说实话,2020年那个春节，我原本计划去哈尔滨看冰雕，机票退了，酒店退了，连雪地靴都白买了，大年三十晚上，我坐在沙发上刷手机，看到一条新闻说“武汉封城”，手里的瓜子突然就不香了。

那时候我还不知道,接下来几个月，“抗击疫情”这四个字会变成全中国人每天都在写的一道题——有人用汗水写，有人用眼泪写，有人用命在写，而我这篇抗击疫情的作文范文，不打算从“英雄”开头，我想先从一只口罩说起。

一只口罩的“奇幻漂流”——我第一次认真看它的说明书

我家第一包医用外科口罩,是楼下药店老板娘追出来塞给我的，她说：“你妈昨天来问了三回，我留了一包给你。”我低头看那包口罩，薄薄一袋，十只装，生产日期是2019年12月，我拆开一只，第一次认真读了说明书：“本品为一次性使用医疗器械，连续佩戴不超过4小时……”

就这么几行字,我当时看了半天，因为我突然意识到：在疫情之前，我连口罩分正反面都是现学的，而就是这种薄薄的无纺布，在那几个月里，变成了比黄金还硬的通货，变成了飞机上、高铁上、村口帐篷里所有人共通的“表情”。

后来我在新闻里看到：一家生产口罩的工厂，春节三天召回所有工人，机器24小时不停；一个留学生从国外背回两箱N95，转机三次；一位社区网格员每天爬楼给隔离户送口罩，自己那只戴了五天，用酒精喷了又喷，你看，抗击疫情的作文范文如果要写“团结”，根本不用喊口号——一只口罩从生产到戴上，中间经手的人，就已经把“众志成城”四个字撑起来了。

宅家的日子，我把“抗疫”拆成三件小事

说实话,刚开始宅家那两周，我挺烦躁的，计划全乱了，每天刷新闻越刷越慌，后来我妈说：“你别光看手机，你帮我把厨房擦一遍。”我就擦，擦着擦着，我发现抗击疫情这件事，对于普通人来说，其实可以被拆解成很具体的小事。

• 第一件：管住脚。 不串门、不聚餐、不去人多的地方，我有个亲戚大年初二要办寿宴，被村长在广播里喊了三遍“退掉”，他气得摔了茶杯，但一个月后他说：“幸好退了，隔壁镇有个办酒席的，后来全村隔离。”
• 第二件：管住嘴。 这里不是说不让吃饭，是不吃野味，也不传谣，我家族群里那阵子天天有人发“某某小区又拉走一个”，后来我表姐（护士）在群里发了一句：“我在发热门诊，真实情况是……”谣言立刻少了。
• 第三件：搭把手。 哪怕只是给楼下保安送个暖宝宝，给邻居分几颗白菜，我朋友在社区当志愿者，负责给隔离户倒垃圾，他说：“每次拎着垃圾袋下楼，都觉得手里拎的不是垃圾，是人家对你的信任。”

你看,这三件事写进抗击疫情的作文范文里，一点都不华丽，但它们是地基，没有这个地基，再多的“逆行者”也扛不住。

那些真正“扛事”的人，他们说的话特别朴素

我采访过一个跑发热门诊的记者朋友（对，就是隔着玻璃打电话那种），我问她：“你怕吗？”她说：“怕，但医生比我更怕，他们还得进去。”我又问一个在高速路口量体温的交警：“冷吗？”他说：“冷，但车里的人说‘辛苦了’，就不冷了。”

这里面有一张我至今忘不掉的表格,它不是数据表，是我自己整理的一个小对比，我把它放在这里：

这张表我写这篇抗击疫情的作文范文时又翻出来看了一遍，你看，没有一个人说“为了人民”这种大词，他们说的都是“我不上谁上”“总得有人”“多做一只”，恰恰是这种朴素，让“抗击疫情”四个字变得可触摸、可相信。

如果你要写一篇抗击疫情的作文，我劝你别掉进这三个坑

我当过几年语文课代表,看过太多“感动中国式”的套话，如果你现在要写抗击疫情的作文范文，或者帮孩子看作文，下面这三个坑我建议你绕着走：

• 坑一：全程喊口号。 “我们一定能赢”“中国加油”不是不能写，但如果一篇作文里全是这种句子，就像一碗汤全是味精，你要写细节：比如“社区阿姨的喇叭没电了，她就扯着嗓子喊，喊到第三遍，楼上有人推开窗说‘知道了，别喊了，我马上下楼做核酸’。”
• 坑二：只写大人物。 钟南山、李兰娟当然值得写，但抗击疫情的作文范文如果只有他们，就少了烟火气，你可以写你爸你妈、写村口大爷、写给你送菜的物业小哥，普通人身上的光，更打动人。
• 坑三：忽略“自己”。 你也是抗疫的一部分，你上网课走神了没有？你偷偷下楼扔垃圾时深呼吸了没有？你第一次学会用健康码是什么心情？把这些写进去，作文才有“我”的体温。

最后我想说一句不太“范文”的话

我写这篇抗击疫情的作文范文，其实没有标准答案，因为抗疫这件事，每个中国人都是作者，也都是读者，有人失去了亲人，有人失去了工作，有人失去了三年的大学生活，但与此同时，有人学会了做饭，有人和父母说了比过去十年都多的话，有人第一次发现——原来楼下那棵玉兰树，开花的时候那么好看。

所以如果你问我：怎么才能写出一篇好的抗击疫情的作文？我会说：别急着找范文，先去找一找你那只用过的口罩，翻一翻那段时间的聊天记录，想一想你为谁担心过，谁又为你送过菜。真实的东西，永远比“范文”更像范文。

好了,我要去给我妈买口罩了，现在药店不缺货，但我还是习惯买一包放着，这习惯，大概是那三年留下来的。