早上七点半,城市刚醒，主干道堵得像个巨大的停车场，这时候，一辆摩托车从车流缝隙里钻出来，骑手戴着全盔，穿着骑行服，后视镜里甩下一串不耐烦的汽车喇叭声，如果这个人叫高志强，那他大概会咧嘴笑一下——你隔着面罩看不见。

高志强骑摩托车,不是一天两天了，我认识他的时候，他刚卖掉那辆开了六年的二手轿车，换了一台300cc的街车，我问他：“你疯了吧？冬天不冷？下雨不淋？”他回我一句：“你堵在路上时，我已经到家喝完一罐冰可乐了。”这就是费曼写作法里说的：别跟我讲大道理，讲具体感受。那咱们就从他骑摩托车这件事说起，把“高志强骑摩托车”这七个字拆开，看看里面到底藏着什么。

他为什么非要骑摩托车？三个最实在的理由

我不跟你扯什么“灵魂自由”“风与诗歌”，那是广告词，高志强骑摩托车的理由，掰开揉碎了就下面这三条：

• 通勤效率碾压四轮。他住在城东，上班在城西，直线距离14公里，开车早高峰要50到70分钟，骑摩托车，走公交专用道旁边的缝隙（合法范围内），25到30分钟稳稳到，一天省下近一个小时，一个月就是20多个小时，这时间拿来睡觉、打游戏、发呆，不香吗？
• 停车不叫事。公司楼下汽车月租600，还得抢，摩托车停自行车棚，免费，或者一个月30块，去菜市场、去便利店，随便靠边一停，不挡路就行，高志强说：“开汽车是找车位，骑摩托是选车位。”
• 油钱和保养便宜到想笑。他算过一笔账：汽车百公里8个油，摩托车3个油，同样跑1万公里，按8块一升算，汽车6400块，摩托车2400块，保养一次汽车400起，摩托车150搞定，一年下来，省出一部新手机。

你看,高志强骑摩托车，本质上是个经济账和效率账。别把他想成什么叛逆中年，他就是个会算账的普通人。

但骑摩托车，麻烦也不少——高志强的真实吐槽

你要是只看到爽的那面,那就不是费曼写作法了，费曼说，你得把问题翻个面，看看背面有什么。

第一，天气是你大爷

夏天三十八度,等红绿灯时发动机烤腿，汗顺着背往下流，冬天零下五度，即使有电加热手套，指尖还是冻得发麻，下雨天更别提，雨衣穿脱麻烦，路面白线滑得像冰，高志强有次冒雨骑了十公里，到家发现裤裆湿了——不是雨打湿的，是汗捂的。

第二，安全这根弦永远绷着

“肉包铁”不是玩笑，高志强骑摩托车五年，摔过两次，一次是出租车突然开门，他急刹侧滑，膝盖擦破皮，一次是雨天过弯压到斑马线，后轮打滑，人车分离，还好速度慢，从那以后，他买齐了护膝、护肘、骑行靴，再热也穿着，他说：“你可以不怕死，但你不能不怕疼。”

第三，社会偏见和法规限制

有些地方禁摩,有些高速不让上，加油站有时候不给摩托车加油，得拿桶加，小区保安会多看你两眼，高志强说：“习惯了，你骑你的，他管他的，只要证照齐全、戴好头盔、不炸街，大多数人是理解你的。”

高志强骑摩托车的装备清单（他自己整理的）

我让他列个表,他说不用那么复杂，但为了这篇文章，我还是逼他写了下来，下面是高志强认为新手必须有的五样东西，按重要性排：

高志强特别强调：别买那种几十块的半盔，摔一次你就知道什么叫后悔。他说他第一次摔车，幸亏戴了全盔，下巴磕在地上，头盔磨掉一块漆，人没事，要是半盔，下巴就碎了。

那到底推不推荐普通人像高志强一样骑摩托车？

我的答案是：看情况，不是所有人都适合，你如果满足下面所有条件，那可以认真考虑：

• 通勤距离5-20公里，且路况堵
• 能接受风吹日晒,不矫情
• 愿意花时间学安驾培训,不是拧油门就走
• 有地方安全停放,不被偷
• 所在城市不禁摩

如果有一条不满足,那高志强骑摩托车的故事对你来说就只是故事，比如你住在哈尔滨，冬天零下三十度，骑摩托就是自虐，或者你所在的城市严查摩托车，天天躲交警，那不如坐地铁。

高志强后来怎么样了？

他还在骑,去年换了一台500cc的拉力车，说是准备跑一趟川西，我问他：“你不怕高反？不怕路上没信号？”他说：“怕啊，但坐在办公室里想这些，更怕。”你看，高志强骑摩托车，到最后变成了一种对抗无聊的方式。不是非要证明什么，就是觉得两轮上的风，比四轮里的空调风，更有活着的感觉。

前天他发我一张照片：傍晚的国道上，夕阳把他的影子拉得很长，摩托车后视镜里映着橘红色的天，配了一行字：“今天跑了200公里，屁股疼，但值。”我没回他，我知道他不需要我回，他只是在说：高志强骑摩托车，这件事，他自己认了。

所以你问我高志强骑摩托车到底图个啥？可能啥也不图，就是图个“我想骑”。