说出来你可能不信，我最近一次骑摩托车摔进沟里的时候，脑子里蹦出来的居然是杜甫，不是“国破山河在”那首，是另一句——“骑驴十三载，旅食京华春”，只不过人家骑的是驴，我骑的是辆二手踏板摩托，那会儿我正从菜市场出来，后座绑着一捆大葱和一袋土豆，一个急转弯没捏住刹车，连人带车滑进了路边的排水沟，大葱飞出去三米远，土豆滚了一地，我躺在沟里，腿压在摩托车下面，闻着机油混着土腥味，忽然就笑了——杜甫当年在长安骑驴晃荡那么多年,估计也没少摔。

你可能会问，杜甫和骑摩托车有什么关系？关系大了，我管这叫“中年男人的出行困境”，杜甫一辈子没骑过摩托，但他骑驴、骑马、坐船、步行，颠沛流离的程度比我们骑车绕城一圈可惨多了，他写“白头搔更短，浑欲不胜簪”，我戴头盔的时候发现头发越来越贴头皮，风一吹就露头皮——那种狼狈，隔着一千三百年,居然能对上暗号。

为什么是杜甫？不是李白？

你让李白骑摩托，他肯定骑的是哈雷，油门拧到底，头发往后飘，嘴里喊“人生得意须尽欢”，然后因为超速被交警拦下来，李白是那种“仰天大笑出门去”的类型，骑摩托只会嫌风不够大，但杜甫不一样，杜甫骑摩托，一定会先检查胎压、刹车、油量，然后默默戴上护膝，骑出去三十码，最多五十，他会在等红灯的时候观察路边卖煎饼的大妈，想“这个炉子设计得不太科学，火苗老是往一边歪”——他是那种把“安得广厦千万间”的劲头用在给摩托车加装后视镜扩展支架上的人。

我认识一个老哥，四十出头，离了婚，孩子跟前妻，他唯一值钱的家当就是一辆红色铃木摩托，他每天骑三十公里去城郊的工厂上班，风雨无阻，有一次下雨，他雨衣破了，到工厂的时候全身湿透，裤腿卷起来能拧出水，他坐在更衣室里，掏出手机拍了张自己湿漉漉的脚，发朋友圈配文：“公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。”底下没人点赞，但他跟我说，那一刻他觉得杜甫就在他旁边坐着，两个人都不说话,就听着雨打在铁皮屋顶上的声音。

骑摩托车的杜甫到底在骑什么？

如果你非要说“杜甫骑摩托车”是个荒诞的比喻，那我换个说法：杜甫的驴，就是古代的摩托车。你看啊——

• 速度差不多：驴跑起来也就二十到三十公里每小时，跟市区骑摩托差不多，而且你急它也急不了,你慢它也慢。
• 面子差不多：骑驴在唐代不算什么体面事，达官贵人骑马，诗人骑驴显得清贫，骑二手踏板摩托在现在也不算有面子,但实用啊。
• 装东西差不多：驴背能驮两袋米，摩托车后座能绑一箱啤酒加一袋面,都是过日子的人。
• 摔了差不多疼：杜甫写过“泥泞非一时，版筑劳人功”，泥路摔一跤照样鼻青脸肿，我摔沟里那次,膝盖青了半个月。

我特意翻过《杜诗详注》，里面提到杜甫在成都草堂期间，出门经常骑驴，有一次他去拜访一个朋友，半路下暴雨，驴陷进泥里，他推了半天没推出来，最后是路过的农夫帮他把驴抬出来的，他回来写了首诗，叫《泥功山》，里面说“朝行青泥上，暮在青泥中”——你品品，这不就是雨天骑摩托摔进泥坑以后，衣服上全是泥点子,回家还得自己洗的感觉吗？

一个表格让你看明白

你看，本质上没区别。骑摩托车杜甫这个意象，其实就是说：一个中年男人，骑着一辆不算好的车，载着不算轻的生活，走一条不算平坦的路，他可能没李白那么潇洒，没王维那么清净，但他真实，他会在后备箱里放一双旧雨鞋，会在车把上挂个塑料袋装早餐，会在冬天戴上那种土气的棉护膝，他就是杜甫——“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，只不过现在他死磕的不是诗句,是生活。

我自己那点破事

去年冬天，我骑着那辆二手摩托去三十公里外的镇上买药，回来的时候下小雪，路面上结了一层薄冰，我不敢刹车，挂着二档慢慢溜，风从袖口灌进去，手指冻得按不动喇叭，那一刻我想起杜甫写的《自京赴奉先县咏怀五百字》，里面有一句：“霜严衣带断，指直不得结。”手指冻僵了，连衣带都系不上，我那时候手指也僵了，连头盔的扣子都解不开，后来我把车停在路边一个加油站，进去买了杯热水，捧在手里暖了十分钟，加油站的小姑娘问我：“叔，你咋不装个挡风被？”我说：“装了，前两天被偷了。”她笑了,我也笑了。

这就是骑摩托车的杜甫，他不是什么文化符号，他就是每个在寒风里拧油门、在雨里低头骑车、在后视镜里看自己那张疲惫的脸的中年男人。他骑的不是摩托，是一段必须走完的路。路那头可能有一碗热汤，可能有一张欠条,可能有一个等着他回去的人。

杜甫最后死在湘江的一条小船上，我估计他要是活到现在，可能也会死在某个加油站旁边的摩托车上，但没关系，他写过“星垂平野阔，月涌大江流”——你晚上骑摩托经过郊区空旷的马路，抬头看见星星和月亮，风呼呼吹过头盔，那一刻你什么也不想说,只想继续骑下去。

行了，就写到这吧，我得去修我那辆摩托了，后视镜松了,老晃。