要说我们小区谁最出名，不是跳广场舞的刘阿姨，也不是天天遛狗的赵大爷，而是骑摩托车的老王，每天早上六点半，准时能听见他那辆黑色豪爵的引擎声，突突突地打破清晨的安静，有人嫌吵，也有人羡慕——老王今年五十三了,腰板挺得比二十岁的小伙子还直。

我跟老王熟起来，是因为有次我的车打不着火，他正好路过，停下摩托问了一嘴，三下五除二帮我搭了电，手上一层黑乎乎的机油，笑得却特别爽朗。“骑摩托的人，这点手艺还能没有？”他说，从那天起，我决定弄明白一件事：骑摩托车的老王，到底图个啥？

老王是谁？一个普通人的摩托人生

老王全名王建国，以前在纺织厂当机修工，厂子倒闭后开过出租车、送过快递。骑摩托车这件事，他坚持了整整二十八年。

我问他：“现在家家户户都买得起小汽车了，你咋还骑摩托？”他把头盔往油箱上一搁，拿袖子擦了擦后视镜：“小汽车是铁包肉，摩托车是肉包铁，可你坐在汽车里，闻到的只有空调味儿，骑摩托，你闻得到路边槐树开花，感觉得到风从指头缝里钻过去，不一样。”

这话听着挺文艺，但我信，因为有一回下小雨，我开车跟在他后面，看他穿着雨衣不急不慢地拐进菜市场，车把上挂着两袋青菜，后座绑着一箱牛奶，那种从容劲儿,确实是四个轮子给不了的。

骑摩托车的三个实在好处（老王亲测）

老王不爱讲大道理，但你要是问他骑摩托有啥好，他能掰着手指头给你数出来，我替他总结了一下，顺便加上我自己查的资料,保证你看完心里有数。

• 通勤成本低到笑。老王算过账：他那辆150cc的摩托，百公里油耗不到2.5升，现在92号汽油八块多一升，他每天来回三十公里，一个月油钱不到两百块，同样路程开汽车，油费加停车费，少说一千二，一年省下一万块,够给孙子买好几套乐高了。
• 堵车？不存在的。我们这小城市，早高峰主干道能堵成停车场，老王骑摩托，走非机动车道（注：严格来说不合法，但很多小城市管理宽松，这里只描述现象，不建议模仿），或者从车流缝里慢慢过，原本四十分钟的路，他二十分钟准到，有一回我开车堵在路上，眼睁睁看他从旁边悠悠地过去了,还冲我按了下喇叭。
• 停车位随便找。菜市场门口、药店台阶下、甚至楼底下墙角——摩托车的停车面积只有汽车的六分之一，老王说：“你开着车找车位转三圈，我早买完包子回家了。”

当然也不是没坏处，下雨天裤腿湿一半，冬天手指头冻得捏不住离合，还有被偷车的风险，老王就被偷过一辆，后来他买了三把锁，一把U型锁，一把碟刹锁，还有一把链条锁。“锁比车贵？”我逗他，他嘿嘿一笑：“车丢了心疼，锁丢了更心疼。”

老王的安全经：骑得快不如骑得久

这一点我觉得最值得写出来，网上很多年轻人骑摩托追求压弯、飙极速，老王看了直摇头。“你骑得再快，能快过阎王爷？”他说这话时点了一根烟,眼神很认真。

老王二十八年没出过大事故，只摔过两次——一次是刚学车时捏前刹太猛，一次是雨天压到了白线，他总结了几条自己遵守的规矩，我列在下面，你如果也骑摩托,建议抄在油箱上：

他说过一句让我记到现在的话：“骑摩托不是比谁骑得帅，是比谁骑到八十岁还能骑。”

（这里本来想放一张老王擦车的照片，算了，你们自己想象吧——一个穿蓝布工装的老头，蹲在地上用旧毛巾擦轮毂，嘴里哼着《流浪歌》。）

为什么偏偏是摩托车？老王给了一个意外的答案

我以为他会说“省钱”“方便”“自由”这些，结果他想了想说：“因为修起来我自己能搞定。”

老王当机修工出身，摩托车的结构简单——化油器、火花塞、链条、刹车片，他闭着眼都能拆，汽车呢？电脑板、传感器、电子油门，坏了只能去4S店挨宰。“我这人不喜欢求人，摩托坏了，路边一停，掏出工具包，二十分钟修好，那种感觉，踏实。”

他还给我看过他手机里存的照片——一堆摩托车零件摊在地上，像外科手术，他说这是上个月给车换离合片时拍的。“你看这弹簧，都磨平了，换掉，又能跑两万公里。”

我忽然觉得，骑摩托车的老王不只是骑一辆车，他是在骑一种自己能掌控的生活，风也好，雨也好，他都认，车坏了，自己修，路堵了，绕小巷，油价涨了？他嘿嘿一笑：“我百公里才俩油，你涨去吧。”

所以你要问我老王图个啥，我的答案是：他图的是每天早上拧动钥匙那一下，发动机“轰”地一声回应他，那声音告诉他——今天又能自己说了算。

写到这儿，窗外又传来突突突的声响，老王出门了，后座上绑着一袋米，车把上挂着豆浆，他女儿上周说想吃他做的红烧肉，你看，摩托再小,也能驮得动一个父亲的心意。