最近两年,如果你晚上十点以后路过城市外环或者郊区公路，大概率会听到一阵由远及近的引擎轰鸣，一群年轻人骑着各式各样的摩托车从你身边呼啸而过，尾灯拉成一条红线，有人说这叫“狂飙”，有人管他们叫“追风少年”，我有个邻居小哥，上个月刚提了一辆仿赛，兴奋得半夜给我发语音：“哥，你知不知道，骑起来的时候，整个世界都安静了，只剩风和发动机的声儿。”

说实话,我理解那种感觉，但作为一个也骑过几年车、摔过两次膝盖的人，我想用费曼那一套——把复杂的事说白了——跟你聊聊年轻人骑摩托车这件事，它不只是“帅”和“快”，里面有不少门道。

为什么年轻人突然迷上了摩托车？

先别急着说“为了耍酷”，你要是真去问十个骑摩托的年轻人，大概会有八个告诉你：堵车太烦了，城市通勤，汽车平均时速有时候不到20公里，而摩托车可以钻、可以停、油费还便宜，这是很实在的经济账。

但更深一层,是心理上的“爽”，你坐在汽车里，窗外是玻璃和铁皮，骑在摩托车上，你是暴露在空气中的，风直接打在你胸口，路面的接缝、温度的变化、甚至路边的花香，你都能感觉到，这就像你戴着头盔看世界，反而比隔着车窗更真实。

我那个邻居小哥说得更直白：“开车是把自己运过去，骑车是自己飞过去。”——飞是要付出代价的。

狂飙的代价：一组你可能没算过的账

我先给你看个东西,下面这张表，是我根据几个交管朋友的说法和公开的摩托车事故报告整理出来的，注意，这里说的是年轻骑手（18-30岁）最常见的几种情况。

你看,我不是要吓你，我是想说：“狂飙”这个词，本身就带着危险，你追求的是肾上腺素的飙升，但物理定律不讲情面，摩托车的稳定来自两个轮子的陀螺效应，一旦你急刹、压弯过猛、或者路面有沙，那个效应瞬间就没了。

真正会骑的人，都在偷偷做这几件事

我认识一个跑了十年山路的老骑手,他从来不跟人飙车，他跟我说过一句很实在的话：“骑得快不牛，骑得久才牛。”下面是他和我自己总结的几条，你要是刚入坑，最好记一下。

• 头盔买贵的，别买花的。 全盔比半盔安全得多，而且一定要扣紧下巴带，我见过摔车后头盔飞出去的，那等于没戴。
• 护具不是摆设。 骑行服、护膝、手套，夏天热也得穿，柏油路面的温度能到60度以上，你穿短裤摔一次，医生给你清创的时候你会后悔的。
• 跟车别跟太紧。 尤其是组队狂飙的时候，前面一个急刹，你反应时间只有零点几秒，留出至少两秒的跟车距离。
• 弯道之前减速，弯道之中稳住油门。 很多新手是弯道里刹车，那是摔车头号原因。慢进快出。
• 别碰水、沙、油、白线。 这四个东西在摩托车轮子底下等于冰面，雨天骑白线，你试试就知道了。

还有一条最关键的：喝酒不骑车，骑车不喝酒。 摩托不是汽车，汽车酒驾你还有铁皮包着，摩托酒驾就是肉体直接撞。

摩托车的另一种打开方式：不狂飙，也挺好

其实我写这篇文章,不是要劝你别骑，我自己也骑，我是想告诉你：摩托车的快乐，不一定非要靠速度换。

你周末早上六点出门,城市还没醒，你沿着河边慢慢骑到郊区，吃一碗热腾腾的馄饨，回来的路上太阳刚升起来，风吹在头盔镜片上，那也是一种自由，或者你约两三个朋友，不飙车、不组大团，就是悠闲地跑个山，中间停下来拍拍照、聊聊天，那种快乐更持久，也更安全。

我那个邻居小哥,上个月摔了，不严重，就是转弯时路面有沙，他刹车捏太死，车倒了，膝盖和手肘擦破了，他后来跟我说：“哥，那一瞬间我脑子里就一个想法——我还没戴护膝。”现在他每次骑车都全副武装，也不半夜出去狂飙了，他说：“慢一点，反而能骑到更远的地方。”

这话我记到现在,摩托车是一种工具，也是一种玩具，但归根到底，它是你身体的一部分——你摔了，它会疼，你更会疼，风可以追，但不一定要用命去换。