说实话,我一开始买摩托车，纯粹是为了省油钱，那会儿儿子刚上幼儿园，每天开车接送，一个月油费能干掉我小一千，后来一咬牙，买了辆二手踏板，心想能省一点是一点。

结果没想到,这辆摩托车后来成了我和儿子之间最固定的“秘密基地”。

为什么是摩托车，而不是汽车？

你可能会问：汽车不是更安全、更舒服吗？对，也不对。

我试过开汽车接他,他坐在后排，我坐在前排，中间隔着一个座椅靠背，我问：“今天在幼儿园干嘛了？”他要么盯着窗外，要么嗯一声就完了，那种感觉，就像两个陌生人拼了个车。

但骑摩托车不一样,他站在前面踏板的位置，两只小手抓着后视镜的杆子，我两条胳膊把他圈在中间，他后背贴着我的胸口，我下巴刚好能碰到他头顶，风一吹，他头发蹭我下巴，痒痒的。

空间距离变了，心理距离也跟着变了。

这时候再问他“今天吃什么了”，他会扭头大声喊：“吃了两碗！老师说我棒！”——风把他的声音吹得有点散，但我每个字都听得清清楚楚。

骑摩托车带儿子，安全怎么保证？

我知道你在担心什么,摩托车毕竟是“肉包铁”，带小孩确实要格外小心，我总结了几个自己一直在用的原则，分享给你：

• 头盔必须戴，而且要是3C认证的儿童专用款。别图便宜买那种几十块的塑料壳，摔一下真不行，我给我儿子买的是带护颈的，刚开始他不愿意戴，我就骗他说“这是飞行员帽子”，他才肯。
• 速度控制在30公里/小时以内。学校门口人多车多，我基本就是怠速滑行，有时候后面的电动车都嫌我慢，按喇叭催，我也不管。安全这事，不能跟风比快。
• 绝不走机动车道中间。我永远靠最右侧车道，离路边停的车保持一米以上距离，防止突然开门。
• 下雨天、地面湿滑坚决不骑。这个没商量，打车或者坐公交。
• 给他穿反光背心。哪怕白天也穿，就那种荧光黄的，老远就能看见。

有朋友说我太紧张了,但我觉得，带孩子骑摩托车，紧张不是坏事，松懈才是。

那些路上聊出来的“心里话”

你可能不信,我儿子很多“重要情报”，都是在摩托车上告诉我的。

比如有一天他突然说：“爸爸，今天小明推我了。”我问他推哪儿了，他说推胸口，我又问那你怎么办了，他说“我没哭，我跟老师说‘我不喜欢你这样’”。

那一瞬间我差点捏刹车。这些话，如果是在汽车后座，他大概率不会主动说。

还有一次,他指着路边的树说：“爸爸你看，那棵树像不像一个大蘑菇？”我顺着他手指看过去，还真像，然后他就开始编故事，说蘑菇树底下住着小蚂蚁一家，蚂蚁爸爸也骑摩托车接蚂蚁儿子放学。

我听着听着就笑了,风灌进嘴里，有点凉，但心里热乎。

骑摩托车接儿子，到底值不值？

有人算过一笔账：摩托车一年省下的油钱，大概两三千，但为了安全，买好头盔、反光背心、护膝，再加上偶尔的维修保养，其实也省不了太多。

可我觉得,这件事的价值，压根就不在油钱上。

你看,最后一行才是重点。

我骑摩托车接他放学,从幼儿园到小学，已经骑了四年，那辆二手踏板早就换了一辆新的，但他还是站在前面那个位置，还是抓着后视镜的杆子，只不过以前他头顶到我肚子，现在头顶到我胸口了。

有时候我故意骑得很慢很慢,慢到旁边的自行车都超过我们，他就着急：“爸爸你快点呀！”我说不急，你看那边天上有个风筝，他就仰头看，然后忘了催我。

我其实就想让这十分钟长一点,再长一点。

好了,不写了，到点了，我得去接他了，今天风有点大，得给他多带件外套。