先别急着想歪，我说的“骚”，不是那种花里胡哨、恨不得把整条街都吵醒的炸街，那种叫吵，叫扰民，不叫骚，摩托车圈子里的“骚”，是一种气质，一种你隔着两条街都能闻到的味道——它可能是排气管的一声低吼，可能是后视镜里那抹妖艳的紫，也可能是你等红灯时，旁边汽车司机摇下车窗问“哥们儿这车多少钱”时,你嘴角那一下不经意的上扬。

说白了，摩托车的“骚”，是骑手和车之间一种心照不宣的默契。它不全是钱堆出来的，但没钱……确实也骚得不太明显，今天咱们就掰开揉碎了聊聊，这个“骚”字,到底藏在摩托车的哪些犄角旮旯里。

声音的骚：不是响，是“那一下”

很多人以为排气管越炸越骚，错。真正的骚，是怠速时那种若有若无的“突突突”，像一头被拴住的野兽在低喘。你拧一下油门，它不急着吼，而是先沉一下，轰”地一声从低沉跳到高亢，收油时还带回火的“啪啪”两声，这种骚,是给懂的人听的。

我认识一个骑哈雷的老哥，他的车改了排气，但从来不在小区里轰油门，他说：“骚是给别人留个念想，不是给人添堵。”你看，这就叫分寸，那种半夜回小区还猛轰的，不叫骚,叫欠。

颜色的骚：红要红得发紫，黑要黑得发亮

摩托车颜色这事儿，特别有意思，汽车你选个白色，那是家用；选个黑色，那是商务，摩托车不一样。你选什么颜色，基本就暴露了你心里那头小野兽是吃素的还是吃肉的。

• 哑光黑：低调的骚，远看像块石头，近看发现石头上有肌肉线条，适合那种话不多,但一拧油门就消失在你后视镜里的人。
• 荧光黄/亮橙：明骚，不用骑快，停在那儿就有人拍照，这种骚需要一点勇气，因为一旦摔车,颜色会摔得特别明显。
• 糖果红/深海蓝：闷骚，阳光下闪得你眼晕，阴天里又沉得像口古井，适合那种白天上班穿衬衫,晚上回家换皮衣的主儿。
• 迷彩/军绿：硬骚，不是骚给姑娘看的，是骚给哥们儿看的，意思是：我这车能带你去地图上找不到的地方。

我见过最骚的一台车，是台老式的本田幼兽，车主把全车喷成了珍珠白配玫瑰金，连链条盖都没放过，你猜怎么着？骑这车的居然是个五十多岁的大叔，他说：“骚不分年龄，只分敢不敢。”这话我记到现在。

姿势的骚：骑姿比车贵

给你一台杜卡迪，你弓着背、缩着脖子、两腿夹得跟骑驴似的，那也骚不起来。摩托车的骚，一半在车上，一半在骑手身上。

巡航车的骚，是双腿往前伸，背往后靠，一只手搭在把手上，像在自家沙发上躺着。那叫“懒骚”。

仿赛的骚，是整个人趴在油箱上，屁股撅得比头还高，过弯时半个身子挂出去。那叫“战斗骚”。

越野车的骚，是站着骑，膝盖夹紧，眼睛不看路只看远方。那叫“野骚”。

最怕的是什么？是骑个踏板车，还非要翘着二郎腿，那不叫骚,叫杂技。

装备的骚：细节是魔鬼

头盔、手套、骑行服，这些东西的骚，不在贵，在搭。你全身上下logo堆满，不如一个颜色呼应来得高级。

你看，骚这个东西，往往在那些“不刻意”的地方。你刻意去骚，就俗了；你无意间露出的那一点,才要命。

骑行的骚：慢比快难

最后说一个反常识的。骑摩托车最骚的时候，往往不是压弯磨膝，也不是零百加速。而是你早上六点，城市还没醒，你一个人骑在空旷的高架上，匀速六十，发动机声音均匀得像心跳，风吹过头盔,你闻到了路边早餐摊刚炸的油条味。

那一刻，你不想超谁，也不想被谁超，你只是在那儿，车在底下，路在前面。这种骚，叫自由。

还有一种骚，是等红灯时，旁边车道停了一辆跑车，司机轰了一脚油门，你低头看看自己的单缸小摩托，笑了笑，没理他，绿灯一亮，你慢悠悠地走了，他窜出去两百米，又在前方红灯停下，你经过他旁边时，他看了你一眼。你头盔下的嘴角，又翘了一下。

所以你看，骑摩托车的“骚”，真不是排气管有多响，颜色有多亮，它是一种状态，一种你知道自己是谁、要去哪儿、而且不着急的状态，车是你借来的，路是你偷来的，风是你骗来的，但那一小会儿,你是你自己的。

行了，不说了，我去擦车了，昨天跑了趟山，轮毂上全是泥，擦干净了,明天接着骚。