我认识加布是在一个加油站,他正蹲在那辆看起来至少有十年车龄的黑色摩托车旁边，用一块看不出本色的抹布擦后视镜，我当时刚加完油，随口说了句“这车挺有味道”，结果他抬头笑了笑，说：“味道是有的，漏机油的味道更大。”就这样，我们聊了快一个小时，后来我才知道，加布骑摩托车这件事，远不止是“从A点到B点”那么简单——它像一种慢性病，治不好，但能让你活得稍微带劲点，这篇文章，我想把加布骑摩托车这些年攒下的经验、教训、还有那些网上很少人说的实在话，尽量倒出来，如果你也动过骑摩托的念头，或者刚入坑不久，希望它能帮你少走点弯路。

加布是谁？他为什么非得骑摩托车？

加布今年34岁,在一家物流公司做调度，每天对着屏幕和电话，处理各种迟到、丢件、司机吵架的事，用他的话说，“上班就是把人塞进一个铁盒子里运来运去”，他第一辆摩托车是2016年买的，二手，化油器版本，花了四千三，买之前他没跟任何人商量， including 他老婆。“就是突然觉得，再不开点带风的东西，我就要在堵车的时候死在车里了。”听起来有点矫情，但你如果每天早晚高峰在城东那条破路上蠕动四十分钟，大概能懂。

他的车现在停在楼下,旁边是一排电动车和两辆盖着车衣的汽车，每次出门前，他有一套固定动作：戴头盔（先扣下巴，再拉镜片），检查胎压（用脚踹，虽然知道不准），拧钥匙，听油泵“嗡”一声，然后打火。这个顺序他从来没错过，因为有一次忘了开油箱开关，在路口熄火被后车按了半分钟喇叭。

加布骑摩托车的真实日常：不是短视频里那种帅

你在短视频里看到的摩托车,通常是夕阳、公路、慢镜头、皮衣，加布的现实版本是这样的：

• 夏天等红灯：发动机烤腿毛，头盔里像蒸桑拿，后背的汗顺着裤腰往下流，旁边汽车里的空调冷气飘出来，那一瞬间你会怀疑人生。
• 下雨天：雨点砸在镜片上，视线模糊到只能看前车尾灯，裤腿湿到膝盖，鞋里能养鱼，最怕的是白线，一捏刹车后轮就扭。
• 冬天早晨：零下三度，手套是双层还是冻得手指发僵，打火要打三次，第一次着一下灭了，第二次干脆没反应，第三次才轰起来，排气管冒白烟，像老头喘气。
• 停车：商场地下车库不让进，路边台阶要跟共享单车抢位置，好不容易找到个缝，锁车、摘头盔、拎着盔走两百米，到公司头发已经塌了。

但加布还是骑,他说：“堵车的时候，我能从车缝里慢慢蹭过去，那一刻我觉得自己没被困住，哪怕就快那么五分钟，也是我赢的。”

一辆摩托车到底要花多少钱？加布的记账本

很多人以为摩托车省钱,加布以前也这么想，后来他记了半年账，才发现事情没那么简单，下面是他那辆排量250的二手车（车价4300元）半年的实际支出：

加布说：“别信什么‘摩托车比汽车省钱’的鬼话。省钱的前提是你只买车，不修、不换、不摔、不违章。但只要你骑，这些事早晚会来。”

加布骑摩托车摔过的那一次，以及他学到的

2019年秋天,加布在一个十字路口右转，地上有洒水车刚留下的水膜，他车速大概二十多，轻轻捏了前刹，结果前轮直接抱死，车往右侧倒，他整个人滑出去两米多，左肘和左膝擦破了，裤子裂了个口子，摩托车倒地后油箱漏了点油，后视镜歪了，离合把手弯了。

“最疼的不是皮外伤，是第二天起床发现左边肋骨一喘气就疼，但最怕的是，我倒下的那一秒，后面跟了一辆公交车。”

那次之后他改了三个习惯：

• 换了大一号的全盔。之前那个3/4盔下巴露着，摔了才知道下巴最容易着地。
• 雨天不捏前刹，只用后刹配合发动机制动。虽然教科书上说前刹为主，但湿滑路面是另一回事。
• 过路口提前减速，不管有没有车。因为你看不见的电动车可能正从盲区冲出来。

如果你也想学加布骑摩托车，这几件事越早明白越好

加布不是教练,他说的都是自己踩过的坑，我替他整理成几条：

• 先考驾照，再买车。别信“先买回来在小区练”那种话，无证驾驶抓到就是拘留加罚款，而且你连保险都没有。
• 护具不是装饰。哪怕只是去五百米外的超市，也戴头盔和手套，加布有一次穿着拖鞋骑，脚趾踢到脚踏上肿了三天。
• 二手车看三样：冷车打火、怠速稳不稳、排气管冒不冒蓝烟。蓝烟说明烧机油，大修起步一千。
• 别跟汽车斗气。你撞不过它，也跑不过它，加布有一次被别了，追上去拍人家车窗，结果对方下来一个一米九的壮汉，他立刻说“不好意思认错人了”。
• 学会看天气。大雨、大风、大雾、路面结冰，能不开就不开，加布有一次顶着七级风骑高架，车被吹得横着走，他下来之后腿软了十分钟。

加布现在怎么样了？

他还在骑,那辆黑色摩托车已经跑了快四万公里，表坏了，油表不准，但发动机还没拆过，每天早上七点十分，你如果路过城东那条路，可能会看到一个戴黑色全盔、穿灰色冲锋衣的人，在车流里不紧不慢地往前挪，他不会翘头，不会压弯，过弯速度比电动车还慢，但他到公司之后，摘头盔那一刻，头发是乱的，脸上有风吹过的红印，他会笑一下。

那种笑,你在汽车里看不到。

加布上周跟我说,他打算明年换一辆排量大一点的，因为“250上高速超卡车太费劲了”，我说那你老婆同意吗？他说：“她说了，只要我买之前把遗嘱写好就行。”然后他又补了一句：“开玩笑的，她给我转了两千块，让我买个好点的头盔。”

行吧,加布，风继续吹，你继续骑，记得检查胎压，别用脚踹了。