说真的，第一次看《罗马假日》的时候，我压根没注意那辆摩托车是什么牌子，光顾着看奥黛丽·赫本剪短发、吃冰淇淋、在西班牙广场上台阶了，后来重看，才发现那辆载着公主和记者满罗马乱窜的小摩托，简直是个隐形主角——它比任何台词都更能说明什么叫“自由的滋味”。

那今天就来聊聊这辆摩托车，不绕弯子，直接说结论：《罗马假日》里格里高利·派克骑的那辆，是意大利品牌Piaggio（比亚乔）生产的Vespa 125，具体型号是Vespa 125 Corsa，年份大约在1952到1953年之间。对，就是那个后来满大街都是、被无数文艺青年奉为“复古神车”的Vespa，不过电影里那辆，和你在复古市集上看到的精致复刻版,差别还挺大的。

为什么是Vespa，而不是哈雷或者凯旋？

这问题我琢磨过，你想啊，一个美国记者（派克饰）在罗马街头，骑一辆美国哈雷不是更合理吗？但导演威廉·惠勒偏偏选了Vespa，原因其实特简单——因为Vespa就是罗马本身。

二战后的意大利，穷得叮当响，老百姓买不起汽车，但又需要代步工具，Piaggio公司原本是造飞机的，战后转型，工程师Corradino D'Ascanio设计了一款“让所有人都能骑”的摩托车，他讨厌摩托车链条油污、讨厌跨骑的笨重，于是搞出了踏板式车身、压力钢制单体壳、发动机后置、小轮径的Vespa，1946年第一辆Vespa 98出厂,到1950年代已经风靡全意大利。

罗马假日》1953年上映时，Vespa就是罗马街头的“国民车”，公主坐上去，不是坐进什么稀罕玩意儿，而是坐进了最真实的罗马生活，这比哈雷高明多了——哈雷是“美国梦”的符号，而Vespa是“意大利日常”的符号，一个公主逃出宫殿，第一件事就是混进日常里，摩托车选对了,电影就成了一半。

那辆Vespa 125到底长什么样？

电影里那辆，你现在回看,会发现几个特征：

• 车身颜色：深灰色或暗绿色，不是后来常见的米白或薄荷绿，电影是黑白片，所以具体颜色有争议，但根据Piaggio档案和片场照片，大概率是深灰（Grigio）。
• 前挡泥板：圆弧形，上面有个小徽标，Vespa的经典设计,像只甲虫的背壳。
• 车把：窄而高，换挡在左手把上，转一下就行，派克在电影里换挡的动作特自然，因为Vespa本来就是给普通人设计的,不需要什么技术。
• 座椅：单座，后面有个小行李架，赫本侧坐的时候，派克还得用手扶着她——这画面成了影史经典。
• 发动机：125cc单缸两冲程，功率大概4到5马力，放到今天，连买菜车都算不上，但在1953年的罗马，这足够载着两个人爬坡、钻巷子、闯红灯了。

有个细节挺有意思：电影里那辆Vespa的牌照是“Roma 1953”，但实际拍摄时用的是1952年的车，Piaggio后来还专门复刻过“罗马假日特别版”，加了个小风挡和皮质座椅，但说实话,不如原版好看。

骑Vespa和骑普通摩托车，感觉有什么不一样？

我骑过几次朋友的Vespa，第一次骑的时候差点摔了——因为它的换挡方式太怪了，左手把上有个转盘，捏离合器、转一下、松离合器，就换挡了，没有脚踩的挡杆，刚开始特别别扭，但骑了十分钟就上瘾了，那种感觉像什么？像骑着一把会跑的椅子。

Vespa的车身是钢制的单体壳，没有传统摩托车的钢管车架，所以它特别重，但也特别稳，小轮径（8英寸或10英寸）让重心很低，转弯的时候像在冰上滑，派克在电影里载着赫本在罗马石板路上颠簸，那辆Vespa的悬挂其实很硬，但电影里看着特浪漫——因为赫本在笑。

还有一点：Vespa的发动机声音很轻，像缝纫机，不像哈雷那种“突突突”的怒吼，所以电影里两人在车上聊天，完全不用喊，这在当时是个巨大的卖点——“安静到能听见后座的人说话”,Piaggio的广告词就是这么写的。

这辆车后来去哪了？

很多人不知道，电影里其实用了两辆Vespa，一辆用于特写和近景，另一辆用于远景和追逐戏，拍摄结束后，其中一辆被派克买走了，另一辆留在派拉蒙片场，后来派拉蒙那辆在1970年代被拍卖，价格不到1000美元，再后来，2015年有一辆据称是“罗马假日原版”的Vespa出现在拍卖会上，估价超过15万美元，但真假难辨——因为Piaggio当年生产的Vespa 125 Corsa有几千辆,谁都能喷个灰色漆说是电影里的那辆。

不过我觉得，较真哪辆是“真身”没多大意思，重要的是，那辆Vespa在电影里干了什么：它载着一个想逃班的公主和一个想发财的记者，在罗马的阳光下，把一天过成了一辈子，它不是什么英雄座驾，它就是个小铁驴，会颠、会响、会漏油,但能让你笑出来。

如果你想买一辆“罗马假日同款”，要注意什么？

先泼盆冷水：别买，除非你特别有钱、有闲、有修车师傅的电话，1950年代的Vespa 125 Corsa，现在能跑的极少，大部分在收藏家手里，价格从3万到8万美元不等，而且两冲程发动机需要预混机油，化油器容易堵，刹车是鼓式的,在雨天基本等于没有。

但如果你就是喜欢那个样子,有几个选择：

• Piaggio Vespa 125 Primavera：1970年代的车型，外形接近，可靠性好很多,二手价大概3000到6000美元。
• LML Star 125：印度产的Vespa仿制版，停产了，但二手便宜，质量一般,但能骑。
• Vespa Sprint 150：现代款，外形复古，有ABS和电喷，买新车，省心,价格约5000美元。

但说真的，你骑现代Vespa在罗马街头转一圈，感觉和赫本完全不一样——因为现在的罗马，全是汽车和游客，1953年的罗马，街上没那么多车，Vespa可以横着走，电影里的自由，一半是Vespa给的,另一半是那个时代给的。

最后说个冷知识

《罗马假日》里有个镜头：派克和赫本骑着Vespa冲进一个露天市场，撞翻了一堆水果摊，那个镜头拍了七遍，因为每次派克都真的撞翻东西，最后用的那一条，赫本的笑是真的——她被吓到了，但没喊停，导演没喊卡，她就继续笑，那辆Vespa的挡泥板在拍摄后凹了一块，派克说“这是勋章”。

所以你看，罗马假日骑的摩托车，不是什么神车，它就是一辆战后意大利的平民代步工具，被两个好演员骑出了光，你要是哪天在电影频道又看到那一段，别光看赫本的脸，也看看那辆Vespa的轮子——它转得那么慢，那么笨,但就是停不下来。