你大概知道顾城，那个写“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的诗人，那个总是戴着白色厨师帽的怪人，但你可能不知道,顾城还骑摩托车。

这事听起来有点魔幻，一个活在童话和呓语里的人，跟摩托车这种轰隆隆、油腻腻的机器搅在一起，可它真的发生过，不是一次两次，是在新西兰的激流岛上,在他生命最后那段既安静又疯狂的日子里。

我第一次听说顾城骑摩托车，脑子里蹦出来的画面特别矛盾：一个瘦瘦的、眼神飘忽的人，跨在一辆铁家伙上，突突突地穿过丛林和泥路，风把他的帽子吹歪，他大概也不会去扶，这画面太不“顾城”了，又太“顾城”了。

那辆摩托车从哪来的？

1988年，顾城和谢烨去了新西兰，后来他们搬到激流岛，想过一种自给自足的生活，岛上没多少路，公共交通更谈不上，你要买东西、寄信、见人,就得有交通工具。

顾城不会开车，谢烨也不会——至少一开始不会，他们买过一辆破旧的小汽车，但顾城对机械的东西有种天然的笨拙和抗拒，可生活逼着你,你总得动。

于是就有了摩托车，不是什么好车，大概是一辆二手的小排量摩托，具体什么牌子，能查到的记录很模糊，顾城自己没怎么写过它，谢烨在《顾城绝命之谜》里提过几句，王安忆去激流岛看他们的时候,也见过那辆摩托车。

那辆车，说白了，就是个代步工具，可放在顾城身上，它就变成了一根刺,扎破了某种纯粹的幻象。

他骑得怎么样？

一个字：差。

不是技术差——他根本就没技术，据谢烨说，顾城骑车歪歪扭扭，像喝醉了酒，他不敢上大路，只在林间小道上慢慢挪，有时候骑出去买个东西，回来时车把上挂着塑料袋,人比车还紧张。

岛上有些地方是碎石路，摩托车一颠，顾城的帽子就飞了，他停下来捡帽子，车又倒了，扶起来，再骑，再倒，换成别人早骂街了，他不会，他就那么安安静静地跟一辆摩托车较劲,像跟一句诗较劲似的。

但有意思的是，他居然骑，一个连过马路都嫌吵的人，愿意去碰一辆需要换挡、给油、捏刹车的机器,这背后是什么？

• 是妥协。 他要吃饭，要买米，要给儿子小木耳买奶粉,这些东西不会自己长脚跑到家里来。
• 是界限。 他可以在诗里当国王，但在摩托车面前,他就是个笨手笨脚的中年男人。
• 是陪伴。 有时候谢烨坐在后座，搂着他的腰，那是他们之间少有的一块移动的、沉默的空间。
• 是逃离的预演。 后来事情变得不可收拾的时候，摩托车也成了一种可能的出口,虽然他最终没有骑上它离开。

你看，一辆摩托车，愣是被顾城骑出了存在主义的味道，这不是我硬拔高,是事情本身就长这样。

摩托车上的顾城，和我们想的不一样

很多人把顾城想成一个纯粹的、透明的、不食人间烟火的天才，这印象太单薄了，真实的顾城，会砍树、会砌墙、会养鸡、会跟邻居吵架、会骑着摩托车去邮局取稿费。

他不是一个活在真空里的诗人，他活在一个具体的、到处都是琐碎麻烦的世界里,摩托车就是那个世界的入口之一。

你想想看：一个写“你看我时很远，你看云时很近”的人，同时要记住摩托车钥匙放在哪、油箱里还有没有油，这两件事不矛盾吗？不矛盾，这就是人，人就是可以一边仰望星空,一边低头找钥匙。

我甚至觉得，骑摩托车的顾城，比写诗的顾城更真实，因为诗可以反复修改，可以藏拙，但摩托车不会骗人，你拧油门它就走，你捏刹车它就停，你平衡不好,它就倒给你看。

为什么这件事值得单独拿出来说？

因为顾城骑摩托车这件事，像一把小钥匙,能打开很多关于他的误解。

第一，他不是疯子，至少不是全天候的疯子，他能骑摩托车，说明他有基本的现实感，他知道红灯停绿灯行——好吧，岛上没红绿灯,但他知道要避开迎面来的车。

第二，他不是完全被动的，去激流岛是他的选择，买摩托车也是他的选择，他一直在试图安排自己的生活,只不过他的安排方式跟别人不太一样。

第三，他和谢烨的关系，比我们想象的要复杂得多，摩托车后座上的那个谢烨，不是后来书里写的那个绝望的女人，她也有过搂着丈夫的腰、在风里眯着眼笑的时刻，这些时刻没能挽救什么,但它们存在过。

写到这里我得停一下，我发现自己有点在替顾城辩护，没必要，他做过不可原谅的事，但一个人做过不可原谅的事，不代表他骑摩托车的样子就不值得看一眼，这两件事可以同时成立。

那辆摩托车后来怎么样了？

没人说得清，顾城和谢烨去世之后，激流岛上的房子和东西都散了，那辆摩托车大概是被卖了、锈了、或者被谁推到了某个角落里，它太普通了,普通到不值得被记住。

但我想象过它，一辆灰扑扑的小摩托，停在顾城那间红顶的小屋外面，车座上落着松针和雨滴，顾城从屋里出来，手里拿着一个空酱油瓶，他把瓶子塞进车把上的塑料袋里，跨上车，脚踩启动杆，踩了三下，没着，第四下，着了，他歪歪扭扭地骑出去,消失在树影里。

这个画面里没有诗，没有光明，没有黑夜，只有一个男人，一辆摩托车，一条不太好走的路，这大概就是生活本来的样子，顾城骑在上面，摇摇晃晃地,往前去了。

后来他没能一直往前，但那辆摩托车，在那个具体的、有风有雨的下午,确实载着他走了一段。