一个人骑着摩托车,头盔里塞着麦克风，一边拧油门一边扯着嗓子唱别人的歌，画面晃得厉害，风声呼呼响，歌声时远时近，但就是让人忍不住看完，这就是“翻唱骑摩托车”——一个听起来有点拧巴、玩起来却特别上瘾的组合，我头一回认真琢磨这事儿，是因为我一个发小，老周，他去年买了辆二手巡航车，没事就戴着蓝牙耳机在头盔里翻唱老歌，还录下来发网上，我问他图啥，他说：“你不懂，风一吹，嗓子就开了。”

说实话,一开始我觉得这就是瞎折腾，但后来自己试了一回，才知道这里头有门道，今天咱就掰开揉碎了聊聊，翻唱、骑摩托车，这两件事碰在一起，到底发生了什么。

翻唱骑摩托车，到底在翻唱什么？

先别急着往“音乐表演”上想，翻唱骑摩托车，重点压根不在唱得多好，你想想，摩托车骑起来，风噪、发动机声、排气声，加上头盔里的共振，你的声音传出去本来就变形了，再加上录视频的设备通常就是运动相机或者手机，收音更是稀碎，那为什么还有人干这事？

这里得用费曼写作法的思路来解释一下,费曼说，如果你不能用大白话把一个事儿讲给小孩听，说明你自己也没搞懂，那咱们就试着讲：翻唱骑摩托车，本质上是把“唱歌”从KTV或者录音棚里拽出来，扔进一个你控制不了的环境里，然后看会发生什么。

• 控制不了风：风会打断你的呼吸，让你不得不在换气的时候跟气流抢时间。
• 控制不了路：一个坑、一个弯道，你的声音就会抖一下。
• 控制不了发动机：转速一拉高，低频震动直接盖过你的低音。
• 控制不了自己：戴着头盔，你听自己的声音跟别人听你的声音完全两码事，很容易唱着唱着就跑调，但你不知道。

正因为这些“控制不了”，翻唱骑摩托车反而有了一种奇怪的真诚感，你在棚里录一首歌，修音、对轨、加混响，好听是好听，但像个假人，你在摩托车上翻唱，破音了、忘词了、被风呛了一口，观众反而觉得：嗯，这哥们儿是真在骑，真在唱。

为什么偏偏是摩托车，不是电动车或者自行车？

这个问题我专门琢磨过,你骑电动车翻唱，时速二十五，风是微风，发动机没声，整个人正襟危坐，跟站在浴室里唱歌差不多，你骑自行车翻唱，得蹬车，喘气都来不及，更别说唱歌了。

摩托车不一样,它给你三样东西，缺一不可：

所以你看,摩托车不是一个交通工具，它是一个天然的、不完美的、会移动的录音棚。这个棚子不隔音、不吸音、还会漏风，但正是这些“毛病”，让翻唱有了棚里出不来的味道。

如果你也想试试，怎么开始？

别急着买设备,我见过太多人一上来就搞一堆麦克风、声卡、运动相机，结果骑了两次就放弃了，按照费曼的思路，先把最核心的事儿做了，其他的慢慢加，下面这个顺序，是我自己试过之后觉得最靠谱的。

• 第一步：先骑，先唱，别录。找个车少的路，戴好头盔，手机连上蓝牙耳机，随便放一首你熟得不能再熟的歌，跟着唱，你会发现，第一句就喘不上气，没关系，这就是第一课。
• 第二步：选歌有讲究。别选那种需要细腻气息的慢歌，后来》这种，风一吹就散了，选节奏感强的、咬字重的、副歌部分能吼出来的，海阔天空》《追梦赤子心》，或者老狼的《同桌的你》——奇怪，这首慢歌反而适合，因为它的节奏稳，不容易被风带跑。
• 第三步：录音先别管音质。用手机连耳机录，或者用运动相机的内置麦，关键是录下来你自己听，你会发现两个问题：一是你根本听不清自己在唱什么，二是你觉得自己唱得挺准，回放一听全跑了。
• 第四步：固定一个“翻唱路段”。比如每天上班路上最后三公里，路况好、红绿灯少，你反复骑同一段路，翻唱同一首歌，骑到第十遍的时候，你会发现风噪变成了伴奏，发动机声变成了节拍器。
• 第五步：再考虑外接麦克风。如果你真能坚持一个月，再去看那些头盔蓝牙麦克风、领夹麦、录音笔，否则，买了也是吃灰。

翻唱骑摩托车的三个“别”

有些坑,我踩过，你也大概率会踩，提前说，能省你不少钱和尴尬。

• 别在市区拥堵路段玩。走走停停，你的歌声也跟着断断续续，录出来像卡带，而且注意力一分散，容易追尾。
• 别把音量开到最大。头盔里放伴奏，如果音量太大，你听不到外面的喇叭声和发动机异常，安全比翻唱重要一万倍。
• 别指望一遍过。网上那些看起来很流畅的翻唱骑摩托车视频，背后可能是十几遍甚至几十遍的素材，你第一遍录出来像被掐住脖子的鸡，太正常了。

还有一点,千万别在雨天或者路面湿滑的时候尝试，风噪变成了雨点砸头盔的声音，你的歌声会被打得七零八落，而且轮胎抓地力下降，危险系数翻倍，翻唱骑摩托车，说到底是为了开心，不是为了玩命。

那些翻唱骑摩托车的人，到底在追求什么？

我后来问老周,你录了那么多视频，最满意的是哪一条？他想了想，说：“有一条，我骑到郊外一条没人的路上，傍晚，太阳快下山了，我唱《光阴的故事》，唱到‘流水它带走光阴的故事改变了我们’的时候，突然一阵侧风，我车把晃了一下，声音也跟着抖了，回去听，那一句抖得特别难听，但我没删，因为那一抖，就是那天下午真实发生的事。”

这话我琢磨了很久,翻唱骑摩托车，翻唱的是别人的歌，但骑出来的，是你自己的路，风、发动机、头盔、跑调、喘不上气，这些东西加在一起，把一首你听了八百遍的歌，变成了只属于那个下午、那条路、那辆车的版本，别人翻唱得再像原唱，也不如你被风呛了一口之后那一声咳嗽来得真实。

所以如果你问我,翻唱骑摩托车到底图什么？我的答案是：图一个不完美的、带风声的、只有你自己能完全听懂的现场，这个现场没有观众也没关系，因为风就是观众，路就是舞台，而你，一边拧油门一边唱破了音，还笑得挺开心，这就够了。