说实话，我一开始真没觉得自己会迷恋上骑摩托车，那玩意儿多危险啊，肉包铁，风吹日晒的，但后来有一天，我鬼使神差地跨上了一辆朋友的复古小排量，在城郊那条没什么车的路上拧了第一把油门，就那一下，完了,回不去了。

那种感觉怎么说呢，你坐在汽车里，窗外是风景，你是看客，但骑上摩托车，你不是在路过世界，你是用整个身体在“吃”这个世界，风撞在你胸口，路面的起伏传到你屁股上，每一寸空气的温度你都尝得到，费曼老爷子不是说过嘛，如果你不能简单地解释一件事，说明你还没真懂，那骑摩托车这件事，我用一句话就能解释——它就是成年人的自行车，只不过你不用蹬，但快乐加倍。

为什么偏偏是摩托车，而不是别的？

有人说你迷恋速度？你去开赛车啊，迷恋自由？你徒步啊，可摩托车偏偏卡在了一个很妙的中间态，它比开车多了太多身体的参与感，又比蹬自行车多了一股子“不用拼命也能看很远”的从容。

我琢磨过这事,后来想通了三个层次：

• 第一层：生理上的爽。拧油门那一刻，内燃机的震动从坐垫传到脊椎，再窜到后脑勺，匀速巡航时，那个频率刚好和你的心跳合拍，这不是玄学,是机械与肉身的共振。
• 第二层：感官的放大。开车的朋友听的是音响，你听的是风噪、排气声、还有链条咬合齿轮的沙沙声，你闻得到刚割过的青草味、路边早餐摊的油烟、以及雨前那股泥土的腥气，你的视野不再是挡风玻璃那个框，而是上下左右接近180度的自然画幅。
• 第三层：脑子的清空。骑车的时候你没法刷手机，没法和副驾吵架，没法想工作群里那个难缠的客户，你只能专注眼前这条路、下一个弯、以及对面那辆会不会突然掉头的出租，这种被迫的专注，反而是一种深度休息。

你看，迷恋骑摩托车，迷恋的从来不是危险本身，而是那种把日常琐碎全部甩在身后的抽离感。

不同车型，迷恋的点也不一样

我骑过几种车，发现每种车勾人的地方完全不同，用个表给你说清楚,这比讲大道理管用。

你看，不管你是什么性格，总有一款摩托车能精准踩中你的软肋，这就是为什么骑摩托车的人往往换了好几台车，最后车库里停着不止一辆——不是花心,是每种迷恋都割舍不下。

迷恋归迷恋，这几件事得想明白

我写这篇不是劝你买车，而是想让你在迷恋之前，先把一些事看透，费曼写作法讲究用大白话把复杂的东西讲明白,那我就不绕弯子：

• 护具不是装饰。头盔、手套、骑行靴，这三样是底线，别信什么“慢点骑就没事”，你不撞人，别人可能撞你。
• 排量不是越大越好。一个新手直接上公升级，那不是迷恋，是玩命，从小排量开始，让肌肉先记住刹车和油门的重量,再往上走。
• 预算要算全。车价只是一部分，保险、保养、装备、油费、罚款（你懂的），一年下来少说几千块,别为了一时爽把生活搞紧巴了。
• 心态比技术重要。骑久了你会发现，那些骑了二十年没事的老炮，不是技术多神，而是该怂就怂，路口减速、盲弯不超车、下雨天不逞能。

我认识一个跑了三十万公里的老哥，他说过一句话我记到现在：“骑摩托车最迷人的地方，不是你能骑多快，而是你每次都能平安到家，然后还想再骑一次。”

还有一件很私人的事

我迷恋骑摩托车，还有一个不好意思说的原因，那就是每次戴上头盔、扣好系带、拧动钥匙的那几秒钟，我会有一种仪式感，那几秒里，我不是谁的下属、不是谁的父母、不是那个要还房贷的中年人，我就是我,一个要去吹吹风的人。

路上遇到别的骑手，不管对方骑的是几万块的进口大贸还是几千块的国产小踏板，只要点一下头、竖个大拇指，那种默契特别真，没有什么圈子门槛，就是两个人都懂——骑出去，世界就变宽了。

你要是也动了心思，别急着反驳自己，先去考个驾照，借辆小排量在空地练练，当你第一次在傍晚的公路上，看见夕阳把影子拉得老长，风从袖口灌进来，你大概就会明白我上面说的所有废话，其实就一个字：值。

行了，就写到这吧，窗外天气不错,我该去给链条上点油了。