你试过在凌晨四点，拧动摩托车钥匙，让引擎的震动顺着坐垫传到脊梁骨，然后一头扎进还带着露水气的夜色里吗？我试过，不是为了赶路，也不是为了耍酷,就是单纯想骑摩托车去进香。

这念头来得有点怪，别人进香，要么开汽车，要么坐大巴，最不济也是骑个电动车，骑摩托车进香，听起来像是把两件不搭边的事硬凑在一起——一个是铁家伙的轰鸣，一个是庙宇里的清静，可你真跑上一趟就明白了，这两件事搁一块儿,反而生出一种别样的踏实。

为什么偏偏是摩托车？

先说说进香这件事，费曼写作法讲究“用大白话把事儿讲清楚”，那咱们就掰开揉碎了说，进香，说白了就是带着一份恭敬心，去一个你觉得神圣的地方，烧炷香、许个愿、磕个头，它核心不在“跑多远”，而在“心里装着什么”。

那为什么不是汽车？汽车太快，太封闭，你从A点到B点，中间那段路被铁皮和空调隔开了，像看了一场与己无关的风景片，摩托车不一样，你暴露在风里，暴露在温度里,也暴露在路面的每一道裂缝和每一粒沙子里。

• 身体参与感：骑摩托需要你全身配合——手要稳、腰要直、眼睛要不停地扫视路况，这种“不得不专注”的状态,反而把脑子里那些乱七八糟的念头挤出去了。
• 节奏感：摩托车的速度是你自己控的，想快就拧油门，想慢就松一点，进香路上，这种自主的节奏特别重要——你不是被交通工具“运”过去的，你是自己“走”过去的。
• 风与气味：你能闻到路边烧秸秆的烟味、稻田里的泥腥味、还有远处庙里飘来的檀香味，这些气味是汽车里闻不到的,可它们恰恰是记忆的钩子。

出发前，你得想清楚这几件事

别脑子一热就跨上车，骑摩托车进香，说小不小，说大也不大，但准备工作做不好,路上净是麻烦。

路上的那些瞬间，比庙里还让人记得住

我第一次骑摩托进香，是去城外四十公里的一座小庙，天还没亮就出发了，骑到半路，东边开始泛白，那种灰蓝色慢慢变成橘红色，再变成金灿灿的——你坐在摩托上，整个天空像被人缓缓拉开的大幕，那一刻我突然觉得，进香不一定非要到了庙里才开始。

还有一次是夏天，中午出发，热得柏油路都发软，骑了一个小时，实在撑不住，停在路边一棵大槐树下喝水，旁边有个大爷在卖西瓜，看我一身骑行服满头汗，切了一块递过来：“不要钱，吃吧。”我推辞不过，接过来啃了两口，那西瓜甜得不像话，大爷问我去哪，我说去庙里进香，他笑了笑：“心诚就行，摩托也是马。”

这句话我记了好几年，摩托也是马，对啊，古人骑驴骑马去朝山，我骑摩托去，有什么区别？都是肉身在路上,都是心里揣着一点念想。

不过话说回来，骑摩托进香也确实有些要注意的“坑”。—

• 别穿太紧的裤子：骑久了裆部受不了,你到了庙里连跪都跪不痛快。
• 别把香烛放在发动机旁边：高温可能把香烤变形,甚至引发危险。
• 别在庙门口轰油门：这是最基本的礼貌，进香是求清净,不是去炸街。
• 别硬撑：困了、累了、下雨了，该停就停,菩萨不会因为你迟到五分钟就不理你。

到了庙里，摩托车停哪儿？

这个问题特别实际，很多老庙建在山上或者巷子里，汽车停车场倒是有，摩托车的位子反而不好找,我的经验是：

第一，提前打电话问庙里客堂，能不能停摩托，停哪里，第二，如果没有专门车位，就找不碍事的地方，靠边、熄火、锁好，第三，别停在香炉正前方或者放生池旁边，那是人家做法事的地方，第四，如果庙里师父同意你停进院子，记得把车头朝外，走的时候方便,也显得你有规矩。

有一次我把摩托停在一棵大银杏树下，进殿磕完头出来，发现车座上落了一层银杏叶，黄澄澄的，像谁特意撒的，我没舍得掸掉，一路骑回家,叶子在风里哗啦啦响。

进香本身，其实很简单

别把它想得太复杂，进了庙，先净手，然后请香，点香，举香齐眉，心里默念，插香的时候用左手，三支香间距一寸左右，磕头的时候，额头要碰到蒲团，这些规矩网上都能查到，但最关键的只有一条：别着急。

你骑了几十公里摩托，风也吹了，太阳也晒了，屁股也麻了，到了庙里，反而该慢下来，慢慢走，慢慢看，慢慢说，哪怕只是坐在廊下听一会儿风铃,也比匆匆忙忙烧完香就走强。

我见过一个骑哈雷的大哥，一身皮衣，胡子拉碴，进了庙里特别安静，他跪在垫子上，双手合十，闭眼待了足足十分钟，起来的时候眼眶有点红，他没说话，我也没问，骑摩托的人，心里都装着一些不愿意跟人说的东西，进香,就是找个地方把这些东西轻轻放下。

回程的时候，风的味道不一样了

去的时候，风是急的，带着一股“赶紧到”的劲儿，回程的时候，风是缓的，甚至有点甜，你骑在车上，脑子里空空的，又好像满满的，说不清得到了什么，但就是觉得——这趟没白跑。

摩托车的后视镜里，庙的飞檐越来越小，最后变成一个点，可你知道，那个点还在那儿，你也还在路上,这就挺好。

如果你哪天也动了“骑摩托车进香”的念头，别犹豫太久，检查好车，戴好头盔，挑个不太热也不太冷的日子，出发就是了，路上遇到西瓜摊就停一停，遇到下雨就穿雨衣,遇到庙就进去磕个头。

摩托也是马，风也是路，心诚,哪儿都是道场。