我得先坦白一件事，刚骑摩托车那会儿，我觉得“用情”这俩字特矫情，不就一交通工具吗？拧油门走，捏刹车停，换挡听转速，跟开手动挡汽车能差多少？后来摔了两次，一次在雨后的白线，一次在弯心里油门给大了，躺在地上看天的时候我才琢磨明白——这玩意儿真得用情。

不是那种文艺片里对着车唱歌的用情，是你得懂它的脾气，它也得懂你的意图，有点像……跟一个不会说话但浑身都是反馈的伙伴过日子。

为什么说摩托车比汽车更“吃”感情？

你开汽车，身体是被包裹的，座椅、安全带、头枕、A柱B柱C柱，一堆铁皮和塑料替你挡着，你得到的反馈是过滤过的——方向盘轻了重了，刹车软了硬了,但大部分震动和声音都被隔绝了。

摩托车不一样，你的手、脚、膝盖、大腿内侧、甚至屁股的坐骨，全在跟车对话。前轮压过一颗小石子，你的手心能感觉到那一下轻微的跳动。后轮失去抓地力的瞬间,你的尾椎骨比大脑先知道。

这就意味着：你不可能不对它用情。你分心一秒，它立刻用晃动提醒你，你紧张僵硬，它跟着变得不听话，你心情烦躁油门给得毛躁,它就在出弯时给你颜色看。

用情骑车的三个层次，你在哪一层？

第一层：用情去“听”

新手骑车，眼睛瞪得老大，盯着前面的路，老手骑车,耳朵比眼睛还忙。

• 听转速：不用低头看仪表，发动机声音变尖、变密，就是该升挡了，声音发闷、抖动变大，就是该降挡了，这个“听”不是听个响,是听它累不累。
• 听轮胎：柏油路上是沙沙的，水泥路上是嗡嗡的，过白线是突然安静一下，雨天压到积水,那声音会变脆。
• 听风：风挡高度合不合适，头盔风噪大不大，不是光为了舒服，风噪突然变了，说明你姿态变了,或者侧风来了。

我有个朋友，骑了十年车，有次跟我说：“我闭着眼都能知道我后胎气压够不够。”我一开始觉得他吹牛，后来自己骑久了，发现后胎缺气的时候，过弯感觉车尾往外滑那么一丁点，屁股先知道。这就是用情听出来的。

第二层：用情去“摸”

不是让你一边骑一边摸车漆，是手脚身体对车的触感反馈。

我刚开始跑山的时候，入弯老是不敢压，后来一个前辈说：“你别用眼睛看弯道，你用大腿夹住油箱，感觉前轮在往哪走。”试了之后发现，大腿内侧的触感比眼睛判断倾角准多了。眼睛会骗你,身体不会。

第三层：用情去“等”

这一层最玄,也最实在。

骑摩托车最忌讳“急”，急加速、急刹车、急入弯，都是摔车的前奏，但“不急”不是慢，是等对的时机。

• 等转速落到合适区间再降挡,不然顿挫得你跟车都难受。
• 等车身直立了再给油出弯,不然后轮滑出去你来不及救。
• 等视线看到弯道出口了再开油,不然你会在弯心里吓得收油。

这个“等”就是情分，你不跟它较劲，它就不跟你闹脾气，你硬要在一个不对的时机拧油门，它就用翘头或者打滑回应你。公平得很。

用情骑车，具体怎么练？

说点实在的,别整虚的。

第一，每次上车前花30秒看看它。轮胎有没有钉子？刹车油壶液面够不够？链条松不松？灯亮不亮？这不是保养，这是打招呼，你连看都不看它就骑,它凭什么好好对你？

第二，前十分钟别猛骑。机油没热，轮胎没热，刹车片没热，你人也还没进入状态，用情就是给它时间，也给自己时间，我见过太多人一出小区就大油门,结果第一个弯就推头。

第三，练慢速控车。找个空地，练绕桩、练定圆、练慢速八字，速度越慢，越需要你跟车“商量”，离合器半联动、后刹车轻带、油门稳在两千转——这些都是在练你跟车之间的默契，快谁都会,慢才是功夫。

第四，记录它的变化。今天冷车启动怠速多少？跑热了之后多少？链条该紧了吗？刹车手感变软了吗？不用写日记，但心里得有本账，它不会说话,但它一直在说话。

说个真事

去年跑长途，一天六百公里，到下午的时候人有点恍惚，入弯前降挡，脚底下多踩了一点点——空挡了，发动机转速掉下来，后轮突然失去牵引力，车尾轻微摆了一下，我下意识捏离合、补油、再挂挡,稳住了。

停下来休息的时候我摸着油箱说：“刚才对不住啊。”旁边一哥们笑我神经病，但我知道，如果平时我没有“听”着它、“摸”着它、“等”着它,那一瞬间我不会反应过来。

用情骑摩托车，说到底就是一件事：你把它当伙伴，它就把你当回事。你把它当工具，它就只是个工具,而且是个随时可能翻脸的工具。

所以下次跨上车之前，别光想着去哪儿、骑多快，先拍拍油箱，听听它怠速稳不稳，感受一下离合的结合点，它准备好了，你也准备好了,再走。

至于那些什么倾角、走线、刹车点——都是后面的事，先把情分处到位了,技术自然跟着涨。

我现在骑的那台车，排气管有点锈，坐垫也塌了一点点，但我从来没想过换掉它，因为我知道它每一个震动是什么意思,它也知道我每一把油门想干什么。

这就够了。