摩托车叶骑,一个人、一辆车、一片叶子的慢旅行
0
2026-10-08
说出来你可能不信,我,一个三十多岁的人,至今不会骑自行车,更别提摩托车了。
每次同事约周末去骑行绿道,我都得找借口:“啊,我那天约了牙医。”“哦,我膝盖有点不舒服。”其实牙医没约,膝盖好得很,我就是——不会骑。
小时候不是没学过,我爸在后面扶着车座,我蹬了两圈,他一松手,我连人带车栽进路边的冬青丛里,膝盖破了皮,从此心里烙下个印:这玩意儿,跟我有仇,后来长大了,觉得丢人,偷偷扫过共享单车,在小区楼下试,车把像条活鱼,扭来扭去,脚一离地,世界就歪,最后我推着车走回停车点,像推着一头不听话的驴。
摩托车就更别提了,那种一拧油门就蹿出去的东西,我连想都不敢想。
很多人说,自行车是“一旦学会就忘不掉”的技能,这话对大多数人成立,但对一小撮人,根本不成立,原因不在胆子小,而在一个被忽略的东西:前庭觉与视觉的整合能力,简单说,你骑车时,内耳里的平衡器官在疯狂给大脑发信号,眼睛也在看路,大脑要把这两股信息捏在一起,再指挥肌肉微调,这个“捏合”的过程,有人快,有人慢,有人天生就费劲。
我不是没查过资料,有一本叫《运动技能学习与控制》的书里就提到,成年后学习平衡类技能,比儿童期需要更多的刻意练习和更低的焦虑水平,你越怕摔,肌肉越僵硬,车把越晃——死循环。
如果你也不会骑自行车摩托车,先别给自己贴“运动白痴”的标签,你只是没找到那个对的启动方式,或者你压根就不需要这个技能。
说实话,会骑当然多一种自由,但不会骑,天塌不下来,我列了个表,你看看是不是这么回事:
| 场景 | 会骑车的人 | 不会骑车的人(我) |
| 3公里内买菜 | 骑车5分钟 | 走路25分钟,或者公交2站 |
| 周末出游 | 骑行、摩托跑山 | 地铁、打车、蹭朋友车后座 |
| 紧急情况 | 拧油门就走 | 提前叫车,或者跑起来 |
| 社交压力 | “走啊骑车去” | “你们去,我负责看包和买水” |
看出来了吗?唯一的差别是速度和体力,不是能不能活,城市里有地铁、公交、网约车、电动滑板车(这个我倒是敢站上去,因为不用平衡,站上去就能走,但我不推荐你盲目试),不会骑自行车摩托车,你依然可以准时上班、吃上热饭、去任何地方。
我后来研究出一套低风险学习路径,虽然我自己还没完全成功,但至少不再恐惧了,分享给你:

注意:千万不要让会骑的人在后面扶着车座跑,那个方法只适合小孩,因为小孩重心低、体重轻,摔了也不严重,成年人被扶着,一旦松手,你失去的不仅是平衡,还有对那个人的信任,自己练,摔了也是自己摔的,不丢人。
我到现在还是不会骑自行车摩托车,但我每天走路去地铁站,用共享单车推着当手推车运过一箱水,打车的时候和司机聊一路,我没觉得缺了什么。
如果你也不会,别听那些“这都不会”的调侃,他们不会告诉你,开手动挡汽车需要油离配合,开飞机需要三轴控制,而你只是没点开那个技能树,有人一辈子不会游泳,有人不会做饭,有人不会系领带,世界照样转。
哪天你要是看见我在小区楼下,歪歪扭扭地骑着一辆卸了脚踏板的自行车,别笑,那是我在跟自己的前庭觉和解。
和解不了也没关系,我走路挺快的。
发表评论
暂时没有评论,来抢沙发吧~