说实话，第一次决定骑摩托车回老家,身边没一个人赞成。

我妈在电话里声音都变了：“你疯了吧？那么远，骑个摩托，风吹日晒的，图啥？”我媳妇倒是没说什么，就默默往我尾箱里塞了两瓶水、一包湿巾，还有一管防晒霜，我儿子跑过来拍了拍我的油箱，说：“爸爸，你到了给我发语音。”

图啥呢？我也问过自己，高铁三个半小时，开车五个小时，骑摩托——导航显示九小时四十分钟，如果算上休息、加油、迷路、躲雨,十二个小时打底。

可我就是想骑。

为什么非要骑摩托车回去？

我后来想明白了，这事不是交通方式的问题，是一种仪式感，你懂那种感觉吗？坐高铁回家，你是在“到达”一个地方；骑摩托回家，你是在“穿过”一段路，这中间的差别,就像看别人钓鱼和自己蹲在河边等鱼咬钩。

骑摩托的时候，你不在一个铁盒子里，你在风里、在雨里、在太阳底下、在沥青路面上那种被晒得发软的空气里，你会闻到路边烧秸秆的烟味，会经过一个叫不上名字的小镇，会在某个弯道后面突然看见一片油菜花，这些东西,高铁窗户里是看不见的。

骑摩托回家这件事，本身就有一种很笨拙的真诚，你没办法快，没办法偷懒，你只能一个弯一个弯地过，一公里一公里地靠近，等你终于看见村口那棵老槐树的时候，你身上全是灰，胳膊酸得抬不起来，但你心里特别踏实——你是自己骑回来的。

出发前，得把这几件事整明白

我不是什么摩托车老炮，就是平时周末骑骑的那种，所以出发之前，我老老实实做了点功课，你要是也有这个念头，我把我踩过的坑和总结的东西列一下，不一定对,但至少真实。

车况检查，别嫌麻烦

我提前一周把车推到楼下修车铺，让师傅帮我看了几样东西,你可以照着这个清单来：

• 轮胎：胎压、花纹深度、有没有扎钉子，这个最重要,别凑合。
• 刹车：前后刹车片厚度，刹车油液位，长途下坡多,刹车要靠谱。
• 机油：如果离上次换机油超过2000公里,建议换了再走。
• 链条：松紧度、有没有干涩，上点链条油,别省这一下。
• 灯光：大灯、转向灯、刹车灯,隧道和夜路都用得上。
• 电瓶：如果电瓶用了两年以上,让师傅测一下电压。

我那辆车检查下来，后胎磨损有点厉害，师傅说还能跑两千公里，但我还是换了,心里踏实比什么都强。

装备不是摆拍，是保命

我见过有人穿着短袖拖鞋骑长途，我只能说佩服,我自己的装备是这样的：

• 头盔：全盔，风噪小，下巴不灌风，别买那种几十块钱的,真的不一样。
• 骑行服：我带了一件带护具的网眼骑行服，热是热了点,但摔过的人都知道护具的意义。
• 手套：全指骑行手套，掌根有滑块的那种，骑到下午手会麻,有手套能好很多。
• 雨衣：分体式雨衣，别买那种连体的,风一吹像放风筝。
• 鞋子：高帮骑行靴或者硬底登山鞋，别穿运动鞋,脚踝真的需要保护。
• 背包：我背了一个防水尾包，用绑带固定在后座上,比背包省力气。

还有一样东西我强烈建议带：耳塞，不是矫情，长途风噪会让你到后面耳鸣，戴个降噪耳塞,世界清净很多。

路线规划，别只看导航最短的那条

导航默认给你的是最快路线，但骑摩托，你得看路况,我一般会做三件事：

• 避开大货车多的国道，那种路灰尘大、超车危险。
• 尽量选省道或者县道，风景好，车少,骑起来舒服。
• 提前标记好加油站,别等到油表闪了才找。

我把路线分成三段，每段大概三到四个小时，中间安排休息点，这样骑起来不累,也有个盼头。

路上那十几个小时，我到底经历了什么

出发那天早上五点半，天还没亮透，我媳妇给我煮了碗面，我吃完把头盔一扣，点火，挂挡,走了。

出城的时候车少，风是凉的，穿过头盔通风口的时候有点冷，我骑得不快，六十到八十之间，发动机声音很稳，那种感觉怎么说呢，有点像小时候骑自行车去镇上赶集,只不过速度翻了十倍。

大概骑了两个小时，我在一个镇上停下来吃早饭，一碗豆浆，两根油条，老板问我去哪，我说回老家，他说：“骑摩托啊？多远？”我说六百多公里，他愣了一下，然后笑了：“年轻真好。”

我没有解释自己已经不年轻了，有些事,和年龄没关系。

中午那一段是最难熬的，太阳直晒，路面温度高，头盔里全是汗，我每隔一个小时就找个树荫停下来，喝几口水，把头盔摘下来透透气，有一次我在一个加油站便利店门口坐了二十分钟，买了根冰棍，看着来来往往的车,突然觉得特别自在。

下午四点多，进入了我熟悉的那段县道，路两边是麦田，再远一点是山，山不高，但一层一层的，像水墨画，那个味道一下子就来了——是泥土混着青草的味道,还有远处谁家烧柴火的烟味。

我放慢了速度，四十码，沿着路慢慢骑，风从侧面吹过来，头盔镜片上有一层薄薄的灰，但我舍不得擦，那一刻我知道,快到了。

骑摩托归乡，有些细节你坐高铁永远体会不到

我整理了一个小对比，不是说哪个好哪个坏,就是两种完全不同的体验：

我不是说骑摩托就比高铁高级，完全不是，你要是赶时间、带小孩、带很多东西，高铁和开车都是更好的选择，但如果你刚好有那么一两天时间，刚好有一辆还算靠谱的摩托，刚好心里有那么一点想折腾的念头——那我建议你试试。

到家那一刻，其实很普通

我把车停在村口，熄火，头盔摘下来的时候，头发压得扁扁的，脸上全是灰，我妈站在门口，手里还拿着锅铲，看了我半天，说了一句：“晒黑了。”

我说：“嗯。”

她把锅铲往围裙上一擦，转身进屋：“给你下碗面，饿了吧。”

我儿子跑出来，绕着摩托车转了两圈，问：“爸爸，你骑了多久？”我说十二个小时，他说：“哇，那你是不是很厉害？”我说：“还行吧，就是屁股有点疼。”

他笑了,我也笑了。

那天晚上我睡得特别沉，梦里还在骑车，路一直往前延伸，风一直吹，头盔里放着歌，我跟着哼，哼着哼着就醒了，窗外是老家院子里那棵枣树,叶子被风吹得沙沙响。

我翻了个身,又睡过去了。