事情是这样的，上周三晚上我脑子一热，骑着那辆二手摩托从郊区往市区赶，出发时天上只是飘点碎雪，我想着“问题不大”，结果骑到半路，雪突然大得像有人在头顶筛面粉，说实话，那会儿我脑子里闪过好几个念头，第一个就是“我是不是有病”，但既然已经上了路，掉头回去也不现实,只能硬着头皮往前开。

这篇东西不是什么正经教程，就是我一边回忆一边写下来的经验，如果你也打算或者被迫要在雪夜里骑摩托，那这些内容应该能帮你少受点罪,至少别像我一样差点把手指头冻成冰棍。

先搞清楚：雪夜骑摩托到底难在哪

很多人觉得雪天骑摩托就是“冷”和“滑”，其实远不止，我用费曼那套法子拆了一下——想象你要跟一个完全没骑过车的人解释,你会怎么说？

• 轮胎抓地力断崖式下降。雪不是水，它是一层松散的颗粒，轮胎压上去，雪被挤成冰，摩擦力可能只剩干燥路面的两成，你捏刹车稍微重一点,后轮就摆给你看。
• 视线几乎废掉。雪花迎面扑来，头盔面罩上很快结一层薄冰，你掀开面罩，眼睛被雪打得睁不开；不掀,等于蒙着眼骑。
• 低温让身体反应变慢。手指僵了，捏离合和刹车的感觉会失真，膝盖和脚踝也迟钝,紧急时刻你根本来不及做动作。
• 其他车根本看不见你。雪夜里汽车司机的前挡风全是雪泥，后视镜里一片模糊，你一辆小摩托，灯又暗,基本等于隐身。

我那天骑了大概四十分钟，中间有三次差点侧滑，一次是压到路口斑马线上的积雪，一次是转弯时后轮空转，还有一次是前面出租车突然刹车，我捏了前刹，车头直接往左偏。说实话，能活着到家，一半靠技术，一半靠运气。

出发前你要做的准备（别偷懒）

我后来复盘，发现很多麻烦其实能在出发前避免，下面这些东西，你最好在入冬前就弄好,别等到雪夜才想起来。

轮胎和刹车

普通公路胎在雪地上基本是废的，如果你经常要在低温天气骑，建议换一对全地形胎或者带细纹的冬季胎，别指望新胎就万事大吉，关键是胎压要适当降低——比如标准2.2 bar，雪夜可以放到1.6到1.8 bar，让轮胎接触面积大一点，刹车片厚度检查一下，磨损超过一半就换掉。前后刹车要配合使用，雪地里前刹别捏超过三成力。

灯光和加热装备

原厂大灯在雪夜里跟蜡烛差不多，我后来加装了一对LED辅助灯，色温选4000K左右的暖白光，穿透力比冷白光好，手把加热和座椅加热如果有，一定要开，没有的话，买一副滑雪用的电加热手套，插充电宝那种，比什么都实在，脚上套两双羊毛袜,外面再套防水鞋套。

穿戴和视野

头盔面罩内侧涂一层洗洁精兑水的防雾剂，或者直接贴防雾贴片，外层别用雨刮，会刮花，戴一副越野风镜在面罩里面？不行，会起雾，正确做法是：面罩留一条缝，大概两指宽，让空气流通，同时戴一副防雾滑雪镜，我试过,比全关面罩好十倍。

骑的时候，这些动作能保命

上了路，心态比技术重要，我那天最大的错误就是想快点到家，结果车速一度到了五十，后来降到二十出头,反而稳了。

• 慢，再慢。雪夜骑摩托，车速不要超过三十，转弯前提前减速到十五以下，而且尽量保持车身直立，别压弯，要转弯就靠身体重心轻微偏移,车把慢慢转。
• 用发动机刹车。松油门，降挡，让后轮拖着走，比捏刹车安全得多，需要停车时，先轻踩后刹,再配合一点点前刹。
• 走别人压过的车辙。雪地里，汽车碾过的轨迹通常摩擦力更好，但注意别跟着太近,前车溅起的雪泥会糊你一脸。
• 避开这些地方：斑马线白漆、井盖、桥面伸缩缝、路口停止线，这些地方雪化得快也冻得快,比普通路面滑三倍。
• 每十分钟活动一次手指。捏一捏，松开，再捏，血液不循环,你连转向灯都打不了。

我中间在一个加油站停了五分钟，不是加油，就是下来跺脚、搓手、把面罩上的冰敲掉，那五分钟救了我后面二十分钟的路，别逞强,该停就停。

万一摔了怎么办

谁都不希望，但得有数。摔车瞬间尽量人车分离，别抓着车把不放，如果是在路中间，赶紧爬起来移到路边——雪夜里后车根本看不到你，如果动不了，打开手机闪光灯朝来车方向晃，我认识一个老哥，雪夜摔车后坐在路中间点了根烟，结果被后车追尾，烟都没抽完。别学他。

车摔了之后，先别急着扶，检查一下自己有没有流血、骨头有没有事，然后看车：车把歪了能掰正就掰，漏油了就别骑了，雪夜叫拖车贵得离谱,但比命便宜。

到家之后别马上洗澡

这个可能有点反常识，我那天到家手指头僵得解不开扣子，直接冲进热水澡，结果手指头胀痛了半小时，后来查了资料才知道，冻僵的肢体突然遇热，血管会剧烈扩张，反而容易造成组织损伤，正确做法是用温水（不是热水）慢慢泡，或者用体温捂，喝点温红糖水，别喝酒，酒精会让体表血管扩张，你觉得暖和了,其实核心体温在往下掉。

车停好之后，把积雪清理干净，尤其是刹车盘和链条，雪里含有融雪盐，一晚上就能把链条锈住，我第二天早上起来，链条上已经有一层白霜一样的氧化物，用WD-40喷了半天才弄掉。

好了，就写到这，窗外又开始飘雪了，我看了眼那辆摩托,决定今晚还是打车出门。