说实话,要不是去年那波疫情，我可能跟很多人一样，对“林州”这两个字的印象还停留在红旗渠和太行大峡谷，林州在河南最北边的太行山东麓，挨着山西和河北，是个典型的县级市，人口不算特别多，但因为是交通要道，平时人来人往挺热闹，可一旦疫情来了，这种地理位置反而成了压力——三省交界，防控难度直线上升，我有个亲戚就在林州，那段时间我们没少通电话，所以今天我就用大白话，把林州疫情那阵子的情况给你捋一捋。

林州疫情是怎么起来的？跟别的地方有啥不一样？

我记得大概是2022年那会儿,全国多地都有散发疫情，林州也没能完全躲过去，具体时间线可能每个人记忆有偏差，但核心就一点：林州作为劳务输出大县，同时又是交通节点，外防输入的压力一直很大，当时周边地市有病例，林州很快就出现了关联病例，不像大城市那样一下子爆很多，林州的特点是——零星、分散、链条短但排查难。

为啥排查难？你去过林州就知道，很多村子都在山沟里，路窄弯多，一户人家跟另一户隔老远，流调人员要上门做核酸、问行程，光在路上就得花不少时间，再加上很多在外务工的人返乡，行程轨迹复杂，有时候一个确诊就牵出好几条传播链。

当时林州采取了哪些防控措施？

我总结下来,主要分这么几块，你看完就明白基层是怎么运转的：

• 区域核酸筛查：不是一上来就全城静默，而是先划重点区域，比如某个乡镇或者街道出现病例，就先做几轮核酸，再根据结果动态调整。
• 交通卡口管控：林州的高速口、省道交界处都设了检查点，那时候下高速不光要看健康码，还要看行程卡和核酸证明，外地来的有时候还得现场做抗原。
• 生活物资保供：封控区里，社区和村干部会组织志愿者送菜送药，我亲戚说，虽然品类没平时丰富，但米面油蔬菜基本没断过。
• 重点场所关停：棋牌室、网吧、KTV这些密闭场所最先关，然后餐饮禁止堂食，只做外卖，学校改成线上教学。

这里要插一句,林州有个特殊情况：很多村子是留守老人和儿童为主，年轻人出去打工了，老人不太会用智能手机，扫码、登记、看群通知都费劲，所以村里大喇叭又派上了用场，天天喊“做核酸了”“别串门了”，听起来土，但管用。

疫情期间林州人是怎么生活的？

那段时间我亲戚跟我说了几个细节,我印象特别深，一个是买菜——以前赶集热闹得很，疫情来了集市关了，大家就在村微信群里接龙，第二天村干部把菜拉到村口，一家一包分开拿，另一个是看病——慢性病老人开药成了难题，后来乡镇卫生院搞了代购，把药送到卡口。

还有个事挺触动我的：林州当时招募了很多志愿者，有放假回家的大学生，有跑运输的司机，还有小超市老板，他们干的事很琐碎——守卡口、送物资、帮老人登记，你说这算啥大事？但没这些人，基层真转不动。

林州疫情里让人头疼的几个问题

不吹不黑,也有不少槽点，比如信息有时候不太透明，今天说封三天，明天又变五天，大家心里没底，再比如个别卡口执行标准不一致，同一个村，东边能进西边不让进，让人跑冤枉路，还有返乡政策变来变去，好多人买了票又退，退了又买，折腾得够呛。

但你反过来想,一个县级市，医疗资源就那么点，流调队伍也没多少人，能做到快速响应已经不容易了，林州当时没出现大规模医疗挤兑，也没发生物资抢购，这本身就说明基层的动员能力还在。

现在回头看，林州疫情给了我们什么经验？

我觉得最有用的一条是：别光盯着大城市，县域防控才是真正的“毛细血管”，林州这种地方，你照搬上海北京的模式根本行不通，必须靠村干部、村医、志愿者这些“土办法”加“铁脚板”。信息发布要脆——别绕弯子，直接说哪个村、啥时候、啥要求，老百姓反而配合。

还有一点,林州人骨子里有红旗渠那种“不等不靠”的劲儿，疫情来了，没人等着上面发菜，自己就组织起来了，这种自组织能力，比任何应急预案都管用。

写到这儿,我忽然想起亲戚说的一个画面：解封那天，村口卡点的帐篷还没拆，几个志愿者蹲在地上吃泡面，旁边大喇叭放着豫剧，没人鼓掌，也没人拍照，但路过的村民都朝他们点了点头，日子就这么过来了。