第一次听到“奥特曼骑摩托车石膏”这词，我愣了三秒，脑子里先蹦出来的是迪迦穿着皮套跨在一辆本田CB400上，然后整个人被糊进石膏里——这画面也太怪了，后来才发现,这玩意儿在手工圈和模玩圈里其实已经悄悄火了好一阵子。

简单说，奥特曼骑摩托车石膏就是一种以奥特曼骑着摩托车为造型的石膏坯体，它通常出现在两个场景里：一是地摊或手工体验店里的彩绘石膏娃娃项目，二是手工爱好者自己翻模制作的小型雕像，它不是万代出的官方玩具，也不是什么正经模型，而是一种带着浓烈民间手工气质的非官方立体造型。

它到底长什么样？

你要是没见过实物，可以这样想象：一个大约10到15厘米高的白色石膏块，整体轮廓是一辆简化到有点可爱的摩托车，上面趴着一个身体比例不太对劲的奥特曼，奥特曼的姿势通常是双手前伸抓着车把，腿蜷着，像在骑一辆对他而言稍微小了一号的摩托，石膏表面会有一些模具留下的合模线,偶尔还有小气泡留下的针眼。

为什么是石膏？因为石膏便宜、好翻模、上色也方便，地摊上那种白坯一般几块钱到十几块钱一个，买来自己涂颜色，涂得好是艺术品，涂不好就是“被车撞了的奥特曼”,这话真不是夸张。

为什么偏偏是奥特曼骑摩托车？

这个问题我也想过，奥特曼会骑摩托车吗？在TV版里几乎没见过，赛文有过骑着摩托出场的镜头，但那也是人间体状态，所以这个造型不是还原，而是民间创作者的即兴混搭。

我猜原因有几个：

• 摩托车的轮廓简单，翻模容易,腿和轮子分开做也不复杂。
• 奥特曼的头部特征太明显了——那两个椭圆的眼和头顶的鳍，哪怕身体糊成一团,只要头还在就能认出来。
• “奥特曼+摩托车”这个组合本身就有一种荒诞的幽默感，像关公骑哈雷,天然适合作为手工素材。

所以这东西与其说是“作品”，不如说是一个手工模板，它的价值不在于多精致,而在于它给了你一个可以随便折腾的底子。

怎么做一个奥特曼骑摩托车石膏？

如果你不想买现成的白坯，想自己从零做，流程大概是这样的,我尽量说得不绕弯子。

第一步：搞一个原型

你可以用油泥或者软陶捏一个奥特曼骑摩托的造型，不用捏得多像，因为后面翻模出来还会变形，注意摩托车和奥特曼要连成一体，别做成两个零件,不然脱模的时候会哭。

第二步：翻石膏阴模

把捏好的原型放在一个纸盒里，倒入调好的石膏浆，等它凝固，凝固后把油泥挖出来，你就得到了一个凹进去的石膏模具，这个过程可能要把原型破坏掉，所以叫“死模”。

第三步：灌浆

把调稀的石膏浆倒进阴模里，转动模具让浆均匀挂在壁上，倒掉多余的，等它硬化，重复两三次，厚度够了就放一边彻底干透，干透后小心掰开模具,里面就是你的奥特曼骑摩托车石膏白坯了。

第四步：修坯和上色

用砂纸把合模线磨掉，用小刀修掉多余的边角，然后就可以上色了，丙烯颜料就行，涂完晾干,想亮一点就喷一层消光或光油。

买现成的还是自己做？

如果你只是想涂个颜色玩玩，直接买白坯最省事，淘宝上搜“奥特曼骑摩托车石膏白坯”能出来一堆，价格从几块到几十块不等，注意看尺寸和评价，有些图看着挺大,到手只有巴掌高。

如果你想体验完整的翻模过程，那就自己动手，但要有心理准备：第一次做出来的东西大概率是歪的，奥特曼的胳膊可能粘在摩托油箱上，轮子可能缺一个角，这很正常，手工就是这样，不完美才是常态。

这东西有什么好玩的？

我觉得最大的乐趣在于反差，奥特曼是拯救地球的光之巨人，摩托车是日常交通工具，石膏是最便宜的手工材料，这三样东西凑在一起，就有了一种说不清的荒诞感，你涂成银色和红色，它是正经奥特曼；你涂成荧光绿配粉色,它就是地摊邪神。

而且它特别适合送人，我朋友过生日的时候我送了一个自己涂的，涂得跟被雷劈过一样，他笑了整整一个下午,这比送个正经手办有意思多了。

最后说一句，如果你在手工店看到这个白坯，别犹豫，买一个，涂得好不好不重要，重要的是那个过程——你拿着笔，对着一个骑摩托的奥特曼石膏，心里想的全是：我到底在干什么。

挺好玩的。