我跟你讲,第一次跨上美式摩托车的时候，我脑子里就一个念头：这玩意儿怎么这么重，那是在一个朋友的二手车行里，一台墨绿色的巡航车，脚一蹬，车没动，我自己差点闪了腰，后来我才明白，骑美式摩托车，从来就不是为了快，而是为了那股子“在路上”的劲儿。

先搞清楚，什么是美式摩托车

很多人一提到美式摩托车,张嘴就是哈雷，对，但不全对，美式摩托车是个统称，它指的是一种设计哲学：长长的前叉、低矮的座高、V型双缸发动机、大量裸露的金属件、还有那轰隆隆的排气声浪，它不追求压弯角度，也不追求零百加速，它追求的是从容。

你可以把它想象成摩托车里的肌肉车,不是超跑，是那种踩下油门车身会晃、但让你觉得特别踏实的老派机器，美国本土品牌除了哈雷戴维森，还有印第安摩托，以及后来一些主打性价比的巡航车品牌，它们共同的特点就是：骑姿舒展，动力浑厚，而且自带一种“我不赶时间”的气场。

为什么有人痴迷骑美式摩托车？

我琢磨过这事儿,后来发现，原因挺实在的：

• 坐姿舒服。 骑仿赛是趴着，骑街车是端着，骑美式摩托车是坐着，你的腰是直的，手把宽大，脚往前伸，像坐在家里的懒人沙发上，长途骑行，这点太重要了。
• 扭矩来得早。 V型双缸发动机不用拉高转，两千转就能给你推背感，城市里超个车，根本不用降档，拧油门就完事了。
• 声音有魔力。 那种“马蹄音”也好，“煮水声”也罢，对喜欢的人来说，就是免费的ASMR，我认识一个大哥，每天出门前先着车听两分钟，说比喝咖啡提神。
• 改装空间大。 美式摩托车就像乐高，车把、排气、座椅、边包，你想怎么改就怎么改，没有两台一模一样的美式摩托车，这句话是真的。

骑美式摩托车，新手要注意什么？

别急着帅,我先泼盆冷水，美式摩托车通常整备质量大，动不动就三百公斤往上，如果你之前只骑过一百多公斤的小排量，第一次骑它掉头，很容易倒车，我亲眼见过一个新手在加油站掉头，车倒下去他自己都拽不住，最后是三个路人帮忙扶起来的。

以下几点你记一下：

• 低速控车先练。 找个空地，练绕桩、练慢速掉头，美式摩托车的轴距长，转弯半径大，你不能用骑街车的方式去拐弯。
• 刹车要提前。 车重惯性大，虽然现在很多都有ABS，但物理定律不会骗你，跟车距离比骑其他车要留得更长。
• 注意排气管烫腿。 尤其是夏天穿短裤，右腿小腿内侧很容易碰到排气管，别问我怎么知道的。
• 头盔和装备别图便宜。 美式摩托车不强制你穿连体皮衣，但一个3/4盔或者全盔、一副手套、一双带跟的靴子，是底线，风大了，眼睛真睁不开。

一张表看懂美式摩托车和其他车型的区别

我做了个简单的对比,不一定严谨，但大概意思到位：

关于保养和日常使用，说几句实在的

美式摩托车不是娇气的东西,但你也别太糙，机油要按时换，尤其V缸发动机工作温度不低，轮胎气压每周看一眼，车重摆在那，气压不足会严重影响操控，链条或者皮带传动，按照说明书来，我见过有人骑了一万公里没紧过链条，结果半路掉链子，那叫一个狼狈。

别迷信“美式摩托车必须改排气”。 有些地方查得严，炸街被拦下来，罚款不说还得恢复原状，原厂排气其实挺好听的，尤其是怠速的时候，那种低沉的煮水声，比很多改装排气更耐听。

最后聊两句骑行心态

骑美式摩托车的人,很多都不再年轻了，不是年龄，是心态，你不再想着秒天秒地，不再见弯就压，你开始享受换挡的节奏，享受风吹过胸口的感觉，享受路过小镇时路人看你一眼的那种微妙满足。

我认识一个六十多岁的老爷子,骑一台印第安酋长，后座绑着一个旧皮包，里面装着保温杯和降压药，他跟我说：“小伙子，这车不快，但它能带我去我想去的地方，而且到了地方，我还能直着腰走进饭馆。”我觉得这就是美式摩托车的精髓——它不让你热血沸腾，它让你心安理得地慢下来。

如果你打算骑美式摩托车,别问极速多少，别问零百几秒，问问自己：你愿意花一个下午，只骑八十公里，然后在路边吃碗面吗？愿意的话，那就对了。