说实话,我第一次在江南骑摩托车，不是故意浪漫，纯粹是堵车堵到怀疑人生，那是三月底，杭州龙井路一带，汽车排成一条长龙，尾灯红得像一串没熟透的杨梅，我跨上那辆二手雅马哈，心里想的是：只要轮子还能转，总比坐在铁壳子里闻尾气强。

结果这一转,就转出了瘾，江南这地方，骑摩托车和开汽车完全是两码事，开汽车你是看风景，骑摩托车你是融进风景里，顺便被风景里的雨淋成落汤鸡。

为什么江南的路，天生适合两个轮子

江南的路有个脾气：窄、弯、软，窄是村道县道多，汽车会车要缩脖子；弯是丘陵水网逼出来的，没有北方那种笔直到底的爽气；软是路基常挨着河湖，春天返潮时柏油路面会泛一层水光，摩托车轻，正好钻这个空子。

我总结了几条实在话,想骑的人可以拿笔记一下：

• 别贪快。江南古镇的石板路看着美，轮胎压上去比冰面还滑，尤其是刚下过毛毛雨。
• 学会看桥。拱桥的坡顶是盲区，对面来一辆电瓶车，你俩能在桥中间演一出《梁祝》撞车版。
• 雨具永远放尾箱。江南的雨不讲道理，东边日出西边雨，隔一条河就是两个季节。
• 避开早晚高峰进老城区。苏州平江路、绍兴仓桥直街，摩托车也挤不进去，不如停外围走路。

一次典型的江南骑行：从南浔到西塘

上个月我试了一趟,全程大概六十多公里，走的是乡道和湖堤，出发时天阴着，空气里能拧出水，骑到半路果然下雨，雨点不大，但密，像有人拿喷雾器对着你脸喷，我躲进一个养鸭棚旁边的小卖部，老板娘递给我一条干毛巾，说：“你们这些骑摩托的，一年到头总有几个淋雨的。”

等雨小了再上路,路面黑得发亮，轮胎碾过去发出“嘶嘶”的声音，路过一片油菜花田时，我把车停在路基上，摘了头盔，那个瞬间——风是凉的，花是黄的，远处有个老农在赶牛，牛铃铛叮叮当当——你会觉得摩托车不是交通工具，是一把钥匙，专门打开江南那些汽车到不了的小角落。

不过别光看诗意的一面,我做了个简单的对比表，给想尝试的人一个底：

给想入坑的人几句大实话

别一上来就买大排量,江南水乡的路况，250cc到400cc的踏板或者街车最舒服，座高别超过780毫米，不然过石板路脚够不着地，容易倒车，头盔要买带防雾镜片的，江南湿度大，普通镜片三秒就白，还有，护膝比护肘重要，因为江南冬天那种湿冷，骑半小时膝盖就像被针扎。

另外提一嘴文献,约翰·布兰德（John Brindle）在《摩托车旅行心理学》里说过一句话，大意是：骑手对天气的感知强度是汽车驾驶者的五倍，我信，因为在江南骑摩托，你不是在“经历”天气，你就是在天气里面。

最后说个小事

前几天我又路过那座拱桥,桥头卖青团的老太太认得我了，喊了一声：“今朝勿落雨，好骑！”我点点头，拧了一把油门，后视镜里，她的蓝布围裙越来越小，桥下的水波一晃一晃的，前面是条直路，两边水杉刚绿，风灌进领口有点凉，我没想什么意义，就是觉得——这样骑下去，挺好的。