徐来第一次骑摩托车那天,穿着一件借来的荧光黄反光背心，站在小区门口迟迟不敢点火，旁边遛狗的大爷看了他三分钟，忍不住问：“小伙子，你这车是买来拍照的？”徐来嘿嘿一笑，脚一蹬，挂挡，熄火，再点火，再挂挡，再熄火，大爷牵着狗走了，留下一句：“慢慢来，我当年学自行车也这样。”

这就是摩托车——它不像汽车那样把你包在铁壳里，也不像电动车那样简单拧把就走，它需要你同时用手、脚、眼睛和屁股去感知和操作，今天咱们就借着徐来的经历，把骑摩托车这件事掰开揉碎聊清楚，不管你是刚拿本的新手，还是想重温基础的老手，下面这些内容都能让你少走弯路。

徐来骑摩托车第一步：别急着上路，先搞懂这台机器

很多人以为摩托车就是“两个轮子的汽车”，大错特错，徐来当初也这么想，结果第一次转弯差点冲进绿化带，摩托车的物理特性完全不同——它靠陀螺效应和重心转移来转向，而不是方向盘。

咱们用费曼写作法的思路来解释：想象你手里拿一个正在旋转的陀螺，你轻轻推它一下，它不是直接倒，而是绕着一个轴转，摩托车轮子就是那个陀螺，速度越快，稳定性越强；速度太慢，反而容易倒，所以徐来后来明白了：慢速摔车往往比高速更常见，尤其是新手在停车场里捏死前刹的时候。

摩托车上你要控制的部件其实不多,但每个都关键：

• 右手：前刹车（最有力，也最危险），油门
• 右手拇指：电启动按钮
• 左手：离合器（手动挡车型）
• 左脚：挡杆（一踩一挑，或前后踩）
• 右脚：后刹车（稳定但制动力弱）
• 屁股和腰：重心转移，过弯时决定你走线好坏

徐来花了整整一个下午,在空地上练习“油离配合”：左手慢慢松离合，右手轻轻给油，车子动起来那一刻，他差点喊出来，但紧接着就熄火了——因为松太快，没事，再来。

徐来骑摩托车第二步：装备不是装饰，是保险

徐来有个朋友,夏天穿短裤拖鞋骑踏板车，结果路口一辆车开门，他摔出去三米，膝盖和脚趾头磨得血肉模糊，从那以后，徐来再热也穿骑行裤，这里列一个最低限度装备清单，别讨价还价：

徐来现在出门前会摸一遍：头盔扣好了吗？手套戴了吗？鞋带塞进去了吗？鞋带卷进链条里摔车的人，比你想的多得多。

徐来骑摩托车第三步：真正上路前的五个练习

徐来在空旷停车场练了整整两个周末,才敢上马路，下面是他总结的五个必练项目，每个至少练半小时：

• 直线慢速行驶：用离合和油门配合，时速5-10公里走直线，练平衡，别捏前刹，用后刹。
• 绕8字：找个两个锥桶间距8米，绕8字，练重心转移和视线——你的眼睛看哪里，车就去哪里。
• 紧急刹车：加速到40公里/小时，同时捏前刹和踩后刹，感受车身下沉，前刹力度要逐渐加大，不能一把捏死。
• 坡道起步：找个小坡，练油离配合+后刹防溜车，徐来在这摔了两次，都是因为离合松太快。
• 过障碍：地上放块木板，低速压过去，练站姿骑行——屁股离开座位，膝盖夹紧油箱。

这里插入一个徐来亲测有效的口诀：“眼要看远，手要放松，脚要夹紧，刹车要渐进”，每次上车前默念一遍。

徐来骑摩托车第四步：城市道路的生存法则

徐来第一次骑进市区,手心全是汗，他发现摩托车在路上是“隐形”的——汽车司机看后视镜经常忽略你，所以你必须主动让自己被看见：

• 白天开近光灯（很多车没有大灯开关，点火就亮，那是故意的）
• 刹车时轻点两下,让刹车灯闪一闪，提醒后车
• 不要长时间待在汽车的后视镜盲区里,要么加速超过去，要么退后
• 路口减速,假设每个岔路口都会冲出一辆车
• 远离大货车——它们的盲区更大，转弯时内轮差能把你卷进去

徐来还总结了一个“三秒法则”：跟车时，选一个路边固定物（比如电线杆），前车经过后你数三秒，你的车才到，这个距离才安全，雨天变成四秒。

徐来骑摩托车第五步：保养和日常检查

摩托车不是骑坏的多,是放坏的多，徐来每周花十分钟做“T-CLOCS”检查（这是美国摩托车安全基金会推荐的检查法）：

徐来有一次链条太松,拐弯时掉链子，后轮直接锁死，幸亏速度慢，从那以后他每500公里就紧一次链条。

徐来骑摩托车第六步：那些没人告诉你的心理关

骑摩托车最难的不是操作,是克服恐惧和过度自信的交替出现，徐来刚学会时觉得自己是天才，结果在一个弯道差点冲出去；后来被吓到了，又不敢压弯，每次转弯都像乌龟，再后来他找到一个平衡点：敬畏速度，但不害怕车辆。

有本书叫《摩托车驾驶技巧》（作者是戴维·霍夫），里面说：“你害怕的事情，往往是因为你不理解它的原理。”徐来读了那本书里关于“弯道视线”的章节——入弯前看弯心，弯中看出口，车自然就顺着走，他试了十几次，果然顺手多了。

还有一点：别被其他骑手带节奏，徐来跟过一次大排量车队，人家一拧油就80公里，他小排量跟得吃力，差点追尾，后来他学会了：按自己的节奏骑，跟不上就让他们先走。

徐来骑摩托车第七步：雨天和夜间的特殊处理

雨天路面标线、井盖、铁板都是滑的，像冰面一样，徐来的做法是：

• 降低胎压到标准值的80%左右（增加接地面积）
• 刹车用后刹为主,前刹只轻轻带
• 身体更直立,减少压弯角度
• 穿亮色雨衣,头盔镜片涂防雾剂

夜间骑行,徐来会把远光灯和近光灯交替闪来提醒对向车，跟车时不要一直盯着前车尾灯，要看它前面的路况，前车突然变道，多半是因为它前面有坑或障碍。

徐来现在骑了三年,换了两次轮胎，摔过一次（低速转弯捏前刹），修了三千块，但他依然每天骑，他说：“骑摩托让我重新认识了路——以前开车听歌就过去了，现在我能感觉到风的方向、路面的接缝、轮胎的温度。”

所以如果你也想让徐来骑摩托车带你去兜风,先记住上面这些，点火之前，深呼吸，检查一遍。—出发。