先说个事儿，我第一次骑摩托车下乡，是去看我姥姥，那年刚拿驾照，觉得自己可牛了，借了辆125，一路挂着四挡就往山里冲，结果呢？半路上一段碎石路，前轮一打滑，连人带车摔进路边的浅沟里，人没事，车把歪了，后视镜碎了一个，我姥姥后来见我就说：“你啊，骑那个铁驴子，比驴还犟。”

所以今天这篇文章，我想用最直白的话，把“下乡骑摩托车”这件事讲透，不拽术语，不背参数，就像咱俩蹲在村口大树底下聊天一样，你听完，至少能少摔三跤,少花几百块冤枉钱。

下乡的路，和城里完全是两码事

城里的路是给汽车修的，乡下的路是给拖拉机、牛车、还有雨水修的，你得先明白这个区别,不然技术再好也白搭。

• 路面会骗人。看着是柏油路，拐个弯就变成搓板路，看着是土路,底下可能藏着半截砖头或者一条暗沟。
• 弯道没有预告。很多村道是顺着地形走的，经常是“一弯接一弯，弯完还有弯”,而且弯心往往有沙或者碎秸秆。
• 人和动物随时出现。鸡、狗、羊、还有蹲在路边抽烟的大爷,他们都不看后视镜。

我自己的经验是：下乡骑摩托，车速永远要比你以为的“安全速度”再慢百分之二十。因为你的眼睛只能看到前方五十米,但危险可能藏在三十米外的草垛后面。

选车和调车，比你会不会骑更重要

很多人问我：“下乡骑什么摩托好？”我的答案很简单：底盘高、轮胎粗、座垫软、重量轻。别整那些趴着骑的仿赛，也别骑大巡航,那玩意儿在乡道上掉头能把你腰闪了。

我列个表,你对着看就行：

调车这块，胎压是头等大事。下乡之前，把胎压放到比标准值低10%左右，比如标准是2.0，你就打到1.8，这样轮胎能多“咬”住地面，过碎石和泥巴的时候不容易弹起来，但别放太多,不然拐弯会像开船。

还有，后视镜要调宽一点。乡道窄，你经常要贴着路边骑，后视镜太窄了看不见后面来的三轮车,我一般会调到能看见自己肩膀外侧一拳的位置。

骑车的姿势和刹车，救过我好几次

费曼老爷子说过，如果你不能把一件事讲给一个八岁小孩听懂，说明你自己也没真懂,那我说人话：

• 眼睛看哪，车就去哪。别盯着前面的坑看，盯着你想去的路线看，你盯着坑,车就奔坑去了。
• 刹车用“前七后三”。干燥路面，前刹七成力，后刹三成力，湿滑或者碎石路，前后各一半，而且要先轻后重,不能一把捏死。
• 过弯之前减速，弯中别刹车。进弯前把速度降下来，弯里稳住油门，出弯再加速，你要是弯中捏刹车，车把一歪,准摔。
• 上坡下坡用低挡。别空挡滑行，那是拿命开玩笑，下坡挂二挡或者三挡,靠发动机拖着走。

我有个土办法练刹车：找一段干土路，时速三十，反复练“轻捏前刹、再带后刹”，练到车身不点头、不侧滑为止，练一下午,比你骑一年都有用。

装备和随身东西，别嫌麻烦

下乡不是去喝咖啡，摔了没人马上来救你，所以这几样,我每次必带：

• 全盔。别戴半盔,乡下飞虫和小石子能把你脸打肿。
• 手套。摔车的时候，手会下意识撑地,没手套就是一层皮。
• 雨衣。山里的雨说下就下,而且一下就是泥汤子。
• 补胎工具和打气筒。我吃过亏,推了五公里才找到修车铺。
• 一根绳子。可以捆东西，也可以在半路拖车，别笑,真用上过。

还有，手机一定装兜里，别放车把支架上。乡道颠，支架会把手机震飞，我亲眼见过一个哥们儿的手机飞出去,屏幕碎得跟蜘蛛网似的。

遇到特殊情况怎么办

说几个我亲身遇到的：

• 遇到狗追你。别加速跑，狗比你跑得快，减速，把车往狗的反方向稍微歪一下，同时用脚（穿靴子）虚晃一下，大部分狗会停，千万别伸腿去踢,容易摔。
• 遇到泥巴路。站起来骑，重心放低，用二挡稳住油门，别换挡，别捏离合,让车自己往前拱。
• 遇到水坑。看不清深浅就别过，实在要过，一挡慢速，保持匀速,排气管别进水。
• 遇到对面来大货车。靠边停，等它过去，乡道窄,它不一定看得见你。

好了，就说到这，我该去给车换机油了，明天还要骑四十公里去镇上买种子，你要是也骑，记得慢点,再慢点。