说起小会骑摩托车这件事，我其实一开始是有点想笑的，不是笑她，是笑我自己——我当年第一次骑摩托车的时候，比她还要狼狈，小会是我一个朋友的朋友，去年突然跟我说想学摩托车，理由是“不想每天挤地铁了，想吹吹风”，我当时就跟她说，骑摩托车这事儿，听起来浪漫，实际上你得先过几道坎，她不信，结果一个月后给我打电话，说腿上有块淤青,问我当年是怎么熬过来的。

所以我想，干脆把我知道的都写下来吧，如果你也是像小会一样，刚刚动了“想骑摩托车”这个念头的人，那这篇文章应该能帮你少走点弯路，我不会跟你讲太多玄乎的东西，尽量用费曼写作法——就是把复杂的事儿掰开了、揉碎了,用大白话说清楚。

小会骑摩托车之前，先搞清楚你要骑什么车

小会最开始以为摩托车就是摩托车，都差不多，这是绝大多数新手的第一个误区，摩托车大致可以分成几类，每类的骑法、用途、甚至危险程度都不一样。

• 踏板车（Scooter）：就是那种没有离合、不用换挡、脚往前踩的车，小会后来选的就是这种，优点是上手极快，基本十分钟就能在空地上骑起来，缺点是轮子小,过坑洼路面颠得厉害。
• 弯梁车：介于踏板和跨骑之间，常见于东南亚，操作简单,但比踏板稳一点。
• 跨骑式（街车、仿赛、巡航）：需要手动换挡，左手捏离合，左脚踩挡杆，这才是大多数人脑海里“摩托车”的样子，小会一开始想学这个,被我劝住了。
• 电动摩托车：现在越来越多了，安静、提速快、不用换机油,但续航和充电是个现实问题。

我给小会的建议是：如果你只是城市通勤、买菜、接孩子，踏板车足够了，如果你真的迷上了风和机械感，再考虑跨骑。她听了，买了台125cc的踏板，到现在骑了快一年,偶尔周末还会跟我去跑山。

小会骑摩托车的第一步：装备比车重要

小会当时问我：“头盔是不是随便买个就行？”我差点把嘴里的水喷出来，这句话跟“降落伞是不是随便拿个床单就行”差不多一个意思。

摩托车和汽车最大的区别是：汽车是铁包肉，摩托车是肉包铁，你摔车的时候，第一个接触地面的可能是你的头、你的手掌、你的膝盖，所以装备这件事，不能省。

小会后来跟我说，她第一次摔车是在一个雨天，速度大概只有20码，但因为没戴手套，手掌擦掉了一块皮，疼了半个月，她说：“早知道就听你的了。”

小会骑摩托车的实际练习：从空地到马路

很多新手一拿到车就想去马路上溜达，小会也这样，被我拦住了，我让她先在一个封闭的空地——比如小区后面的断头路或者停车场——练了三天。

练什么呢？不是练怎么骑快，而是练怎么骑慢，摩托车最难的不是加速，是低速控制，你想想，堵车的时候，你得用5码的速度慢慢往前蹭，脚还不能落地，这时候平衡感、油门控制和后刹配合,缺一不可。

我让小会练了这几个动作：

• 直线慢速行驶：保持5-10码，脚不落地,走直线。
• 绕8字：用锥桶或者矿泉水瓶摆两个点，绕着走8字,练转向和重心转移。
• 紧急刹车：在空地加速到30码，然后用力捏前刹和后刹,感受刹车距离和车身下沉。
• 推车：熄火状态下推着车走,感受车的重量和平衡点。

她说绕8字最崩溃，因为总是怕倒，我说怕就对了，怕才会慢,慢才会稳。

小会骑摩托车上路之后：那些没人告诉你的小事

小会正式上路之后，遇到了很多她之前没想到的事,我挑几个重要的说。

第一，视野盲区比你想象的大。汽车的后视镜里，你有时候就是一个小点，所以骑摩托车要假设别人看不见你，小会有一次在路口直行，旁边一辆车突然右转，差点把她别倒，从那以后她学会了：过路口时，要么加速通过,要么减速到能随时停下的速度。

第二，雨天不是不能骑，但要换一种骑法。雨天路面标线、井盖、铁板都会变得很滑，刹车距离至少增加一倍，小会雨天骑过一次之后，给自己定了个规矩：雨太大就坐公交，不逞强。

第三，链条和轮胎要定期检查。小会一开始不知道链条会松，结果有一次骑到一半链条掉了，卡在后轮里，差点摔车，后来我教她：每500公里检查一次链条松紧，每两周看一次胎压,轮胎花纹磨到极限标记就必须换。

第四，摩托车也会“累”。不是车累，是你累，骑一个小时和开一个小时车，消耗的精力完全不一样，小会第一次跑长途，骑了80公里，下车的时候手抖得拿不住水杯，所以新手别一上来就跑长途,先从20公里开始。

小会骑摩托车一年后，我看到的改变

现在的小会，已经能自己换机油、调链条、补胎了，她跟我说，骑摩托车这件事，最大的收获不是省了交通费，也不是吹了风，而是她比以前更专注了，因为骑车上路，你没法看手机、没法走神，每一秒都得盯着路况,她说这反而让她在生活里也变得更清醒。

我写这篇文章的时候，她刚发来一张照片——她的头盔上贴了一张小贴纸，写着“慢一点，没关系”,我觉得这句话挺适合送给所有刚学摩托车的人。

摩托车这东西，你敬畏它，它就带你去看风景，你轻视它，它就让你吃苦头，小会骑摩托车的故事，说到底就是一个普通新手慢慢找到节奏的过程，没有捷径，但有方法，你如果也在犹豫要不要开始，那不妨先去找个空地，借台踏板车，骑十分钟试试,风会告诉你答案的。