说实话,我最初压根没想把这两件事扯到一起，骑摩托车是风灌进袖子、屁股发麻、脖子被头盔带子勒出红印子的实在事，电影呢，要么是黑漆漆的放映厅里啃爆米花，要么是导演脑子里那些玄乎的构图和隐喻，直到有一次，我骑着那辆二手125cc从城外山路下来，夕阳正好把整条柏油路烤成金红色，后视镜里自己的眼睛眯成一条缝——那个瞬间我脑子里蹦出一个念头：这他妈不就是电影吗？

所以今天咱们就聊聊,骑摩托车和电影之间那点说不清道不明的勾当，不是那种“十大机车电影”的榜单，那种你搜搜就有，我想跟你掰扯的是：为什么那么多导演爱拍摩托车，为什么骑手自己拿起摄像机往往能拍出不一样的东西，以及你要是想自己试试，该从哪儿下手。

摩托车在电影里到底扮演什么角色？

你回忆一下,但凡电影里出现摩托车，那基本不是用来“通勤”的，它要么是反叛的符号（《飞车党》里马龙·白兰度那副欠揍样），要么是逃亡的工具（《终结者2》里约翰·康纳骑着摩托被T-1000追），要么干脆就是自由的化身（《逍遥骑士》那两个哥们儿一路向西，最后莫名其妙被打死）。

但这里有个问题：很多导演压根不骑摩托，他们拍出来的摩托车戏，要么是绿幕前假装拧油门，要么是拖车拉着拍，骑手一看就笑了——你那是骑摩托吗？你那是坐在沙发上抖腿。

真正的骑手拍摩托车,味道完全不一样，他们知道过弯时膝盖该夹紧油箱，知道换挡的顿挫感会传遍全身，知道下雨天刹车要提前两秒，这些细节，观众说不出所以然，但眼睛能感觉到真不真。

电影里的摩托车镜头，到底难在哪？

我试着用一个表格给你捋清楚,别嫌糙，我边想边敲的。

你看,真正让摩托车电影好看的核心，不是设备多贵，而是拍摄的人懂不懂骑，不懂骑，你拍出来的就是“摩托车形状的物体在移动”，懂骑，你哪怕用手机拍，那个重心转移、那个油门开合的节奏，都是对的。

费曼一下：为什么你不需要电影学院也能拍摩托车电影

费曼学习法的核心就一句话：如果你不能用大白话把一件事讲清楚，说明你自己也没真懂。

那我们用大白话拆一下“拍摩托车电影”这件事。

• 第一层：你要拍什么？ 不是拍“骑摩托车”这个动作，而是拍骑摩托车时你心里那个感觉，是焦虑？是爽？是孤独？还是“我操刚才那个弯差点滑出去”的恐惧？先想清楚这个，别的再说。
• 第二层：用什么拍？ 别一上来就琢磨RED摄影机，你手机挂胸口，或者买个大疆Action 2，用磁吸吸在油箱上，画质？够你发朋友圈和B站了，关键是位置，你试试把镜头放在前轮旁边，保证比放在头盔上带劲。
• 第三层：怎么剪？ 记住一个原则：摩托车的声音本身就是配乐。别急着盖音乐，先让观众听十几秒纯引擎声、风声、换挡的咔嗒声，然后再进鼓点，这个节奏感，比你花两百块买的音效包管用。
• 第四层：给谁看？ 给那些也骑车的人看，他们一眼就能看出你哪里假，但反过来，如果你拍真了，他们会疯狂转发，因为终于有人拍出了他们每天感受到但说不出来的东西。

你看,四层拆完，是不是没那么玄乎了？

那些电影里的摩托车名场面，其实骑手看了会笑

说几个我印象深的。

《黑客帝国2》里崔妮蒂骑 Ducati 996 在高速上逆行，画面帅吧？但骑手会告诉你：那速度下没风挡，脖子得断，而且她穿皮衣不拉拉链，胸口的皮肉在时速两百公里下会被吹成波浪——当然电影里没有这个细节。

《碟中谍6》阿汤哥骑 BMW S1000RR 在巴黎绕凯旋门，那段是实拍，阿汤哥自己上的，这值得尊敬，但有个小 bug：他过弯时脚没有收起来，差点蹭地，专业骑手会条件反射收脚，他可能太紧张忘了。

反过来,有一部小成本电影叫《摩托车日记》，讲切·格瓦拉年轻时骑诺顿500穿越南美，那部电影里的骑车镜头，慢、笨拙、经常熄火，但恰恰是这种不完美，让骑手觉得真实，因为长途骑行就是这样：你大部分时间在修车、推车、找加油站，而不是压弯磨膝。

如果你自己想拍，我给你几个实在建议

别买什么斯坦尼康,别租什么轨道，你就做三件事：

• 找一个没人没车的断头路或者废弃机场。 安全第一，别在开放山路上试，你摔了没人管你。
• 固定机位，拍你来回骑。 同一个弯，拍二十遍，选最好的那三秒，电影就是这么拍出来的，不是一遍过。
• 录下你骑行后的自言自语。 摘掉头盔，满头汗，喘着气说“刚才那个弯我差点……”——这个音频贴到画面上，比你配任何旁白都强。

还有,别怕拍得烂，我认识一个哥们儿，用行车记录仪拍自己送外卖，剪了三个月，最后拿了某个短片奖，评委说：“我们看腻了精致，我们想看真的。”

最后说一个我自己的蠢事

有一次我想拍一个“从家骑到海边”的短片，架好GoPro在油箱上，出发，结果骑了四十公里才发现，我忘了按录制。 那一刻我气得想踹车，但后来想想，那四十公里我反而骑得最舒服，因为没在演，没在想构图，就是单纯在骑。

所以啊,骑摩托车和拍电影，说到底是一回事：你得先真的在骑，然后才可能拍到真的东西。 那些后视镜里的夕阳、链条的油污、手套磨出的洞、等红灯时旁边卡车司机的白眼——这些不用演，你只要别关摄像机就行。

行了,就聊到这儿，我得去给链条上油了，明天还想拍个新的。