夏天一到，气温动不动就飙到三十五六度，你站在车棚里，头盔拿在手上，看着那条挂在衣架上的清凉短裤，心里是不是冒出过这个念头：骑摩托车到底能不能穿短裤？

我知道你在想什么——“就骑个五分钟去买瓶水，能出什么事？”或者“我 slow ride，比自行车还慢，短裤怎么了？”

说真的，这事我也干过，刚骑车的头两年，夏天我穿着短裤、踩着人字拖就出门了，觉得风呼啦啦吹过腿毛的感觉简直爽翻，直到有一次，我亲眼看到一个哥们儿在路口低速侧滑，车速可能连二十都不到，但他的小腿在柏油路上实实在在蹭掉了一大块皮，红白相间的那种，从那以后,我的短裤就只留在家里穿了。

先搞清楚：法律到底管不管？

你打开任何一个国家的交通法规，翻到摩托车那一章，你会发现一个很有意思的现象——几乎没有哪个地方的法律明文写着“禁止穿短裤骑摩托车”。

对，你没听错，绝大多数国家和地区对摩托车骑行服的要求只停留在头盔层面，有的地方要求必须戴头盔，有的地方对护具、手套、骑行靴有建议但非强制，至于你腿上穿什么，法律基本是“睁一只眼闭一只眼”。

所以如果你问“能不能”，法律上的答案是：能。

但如果你问“该不该”,那就是另一个故事了。

为什么老骑手看到短裤就摇头？

我跟你讲，摩托车这玩意儿跟汽车最大的区别在于——汽车是铁包肉，摩托车是肉包铁。你所有的安全冗余，除了那顶头盔,剩下的全靠你身上那层布。

而短裤，说白了就是一层薄薄的、几乎没有任何防护作用的棉布或者化纤，它挡挡太阳还行，挡柏油路面？想都别想。

柏油路面的杀伤力，远超你的想象

你可能觉得柏油路摸起来也就是温温的、糙糙的，但你要知道，夏天正午的柏油路面温度可以轻松到达六十度以上，就算路面温度不高，当你以哪怕只有三十公里每小时的速度摔出去，身体接触地面的那一瞬间,你皮肤承受的摩擦力相当于被人拿粗砂纸以每秒好几米的速度在腿上打磨。

医学上有个词叫“路面擦伤”，听起来好像不严重对吧？但实际上，深度擦伤比很多骨折还要折磨人，骨折打上石膏还能躺着，大面积擦伤你连床单都碰不得，换药的时候能疼得你怀疑人生，擦伤特别容易留下疤痕和色素沉着,几年都消不掉。

你看这个表格，真的不是吓唬你，低速摔车穿短裤，你至少得疼上两三个礼拜，洗澡都成问题,高速就更不用说了。

“我就慢慢骑，不摔车不就行了？”

这句话我听过太多次了，每次听到，我都想拍拍对方的肩膀说：你不摔，不代表别人不撞你啊。

你规规矩矩等红灯，后面来个低头看手机的司机，四十码的速度直接怼上来，你穿短裤的腿在那一瞬间会变成什么样？你的反应速度再快,也快不过物理定律。

还有路面上那些你根本来不及反应的意外：突然窜出来的电动车、弯道洒落的砂石、下雨后湿滑的井盖、前面货车掉下来的杂物……骑行这件事，你能控制的只有你自己那一部分，剩下的全是变量。

那到底穿什么？夏天骑车难道要捂出痱子？

别急，我不是来劝你大热天穿棉裤骑车的,现在的骑行装备早就不是十年前那种又厚又闷的样子了。

• 网眼骑行裤：这玩意儿简直是夏天救星，外面是耐磨的 Cordura 或者凯夫拉材质，里面衬着透气网布，骑起来风能灌进去，摔车时又能扛住摩擦，我有一条，三十八度的天骑半小时,腿也不觉得闷。
• 外穿护膝 + 普通长裤：如果你不想买专用骑行裤，至少穿条厚实点的长裤，再套一副硬壳护膝,护膝能把膝盖和胫骨这两个最容易受伤的部位保护起来。
• 骑行牛仔裤：看起来跟普通牛仔裤差不多，但内衬了芳纶纤维，耐磨性是普通牛仔布的十几倍,日常通勤穿也不突兀。
• 别穿瑜伽裤、丝袜、薄款休闲裤：这些东西跟短裤基本没区别,一蹭就破。

我知道看到这里你可能在想：“这也太麻烦了吧，我就想轻松骑个车。”

我完全理解，但麻烦和疼之间,我选麻烦。

那些说“穿短裤骑了几十年没事”的人

你肯定听过这种论调：“我骑了二十年摩托车，夏天从来都穿短裤，不也好好的？”

对，这就像说“我抽了四十年烟也没得肺癌”一样。幸存者偏差这个东西，害人不浅，你看到的是那些没出事的，那些出了事的人,可能已经没办法站在你面前跟你说话了。

而且你仔细想想，那些骑了几十年、夏天穿短裤的老骑手，他们的腿上是不是多少都有点疤痕？那些疤痕就是答案。

我的建议，简单粗暴

如果你只是想把车从小区门口挪到五十米外的修车铺，速度比走路快不了多少，那穿短裤就穿吧,风险确实极低。

但只要你上了路，只要你的车速能超过二十公里每小时，只要你要混在车流里——请把你的腿遮起来，最好再带上护具。

热是真热，但比起在医院换药室里被护士用镊子撕纱布的疼,那点热真的不算什么。

我夏天骑车出门前的标准流程是：头盔、手套、骑行夹克、网眼骑行裤、骑行靴，穿好站在镜子前，确实没有穿短裤T恤那么潇洒，但每次骑完车回到家，摘下头盔那一刻,我心里是踏实的。

风可以吹过你的脸,但别让柏油路亲吻你的腿。

好了，说这么多，你自己去衣柜前做决定吧,我去看看我那副护膝放哪儿了。