说起往日骑摩托车,我脑子里第一个冒出来的画面不是速度与激情，而是冬天早上打不着火，脚踩启动杆踩到一身汗，那会儿骑的是一辆二手弯梁，110cc，四挡循环，没有转速表，油箱指针也不准，每次出门前都得拍两下油箱，像跟它商量似的：今天争点气，别把我扔半路上。

为什么很多人怀念骑摩托车的日子

其实怀念的不是那台车本身,而是它带来的那种低成本的移动自由，你不用等公交、不用挤地铁，也不用找停车位，想走就走，想停就停，风和路直接扑到你脸上，红绿灯、尘土、路边摊的油烟味，全都跑不掉，费曼写作法里有个说法：如果你不能把它讲清楚，说明你没真正理解它，那我对摩托车的理解就一句话——它是肉包铁，但也是穷人的翅膀。

翅膀也有代价,下面这张表是我自己总结的，骑摩托和开汽车、坐公交的差别，很直接：

往日骑摩托车，那些忘不掉的细节

我记得最清楚的是夏天,柏油路被晒得发软，头盔里全是汗，骑到四十码以上才有风，但一停下来，热气从发动机往上窜，膝盖内侧烫得慌，还有雨天，雨衣前面挡得住，裤腿照样湿透，因为水是顺着油箱流下来的，冬天更别提，手套再厚，十分钟后手指头就不是自己的了。

可这些苦,当时不觉得，当时觉得帅，尤其是傍晚，夕阳拉长影子，你挂到四挡，发动机声音变细，路边的树往后倒，那种感觉，汽车给不了，有本书叫《禅与摩托车维修艺术》，里面讲的就是这种又烦又爱的关系，你一边骂车破，一边又舍不得换。

往日骑摩托车留下的经验教训

如果你现在还想骑,或者刚准备骑，下面几条是我摔过、淋过、推过车之后总结的，不权威，但实用：

• 头盔必须戴，而且要扣紧，我见过摔车后头盔飞出去的，脑袋直接磕马路牙子。
• 雨天别压白线，白线比冰还滑，尤其转弯的时候。
• 刹车用前后联动，光捏前刹容易翻，光踩后刹刹不住。
• 定期换机油，别省那几十块，我以前拖了三千公里没换，结果拉缸，推了两公里回家。
• 手套和护膝，摔一次就知道，皮比铁贵。

还有一条,别跟汽车斗气，你赢了也就快几秒，输了可能就是一辈子，我以前有个朋友，绿灯起步非要抢在出租车前面，结果出租车右转没让，他连人带车滑出去五米，后来他改骑电动车了，慢是慢点，至少还能自己走回家。

摩托车教会我的事

往日骑摩托车,让我明白一个特别简单的道理：速度不是自由，控制才是，你拧油门谁都会，但知道什么时候松、什么时候刹、什么时候绕，那才叫会骑，生活也一样，冲得快的人不一定到得远，能稳住的人往往走得更久。

现在街上电动车多了,摩托车少了，偶尔听到远处传来一阵单缸机的突突声，我还是会回头看一眼，不是羡慕那台车，是羡慕那个还能被风吹得睁不开眼的年纪。

行了,就写到这吧，天快黑了，我得去把楼下那台落了灰的旧车推出来，踹两脚，看还响不响。