说实话，要不是手机里突然弹出一条“沙井街道划定高风险区”的新闻推送，我差点忘了自己去年此时正被困在沙井，那会儿我在沙井和一社区租了个小单间，楼下就是卖蚝仔烙的小摊，现在想起来，那阵子真是把“不确定性”三个字刻进了骨子里。

沙井疫情跟别处不太一样，它不像有些地方是单一传播链，沙井是典型的多点散发+局部聚集，为什么？我后来琢磨,跟它的地理位置和产业形态脱不了干系。

沙井为什么会成为疫情的“放大器”？

你可能不知道，沙井街道常住人口接近50万，其中绝大多数是外来务工人员，住在城中村、工业园宿舍，我住的那栋农民房，一共7层，每层8间房，共用一个楼梯和天台，这种密度，一旦有一例，传播速度不是加法,是乘法。

再加上沙井是深圳的制造业重镇，有德昌电机、赛尔康、立讯精密等大厂，厂区—宿舍—食堂三点一线，工人流动频繁，2022年那波疫情里，沙井的病例轨迹经常同时出现在和一、步涌、后亭、壆岗几个社区,这不是偶然。

• 人口密度高：城中村握手楼，间距不到两米
• 通勤半径小但接触面大：厂车、公交、电单车混行
• 信息传递靠微信群：官方通告还没出，群里已经传了三个版本

当时的真实生活：抢菜、核酸、等通知

我印象最深的是第一天，早上7点，楼下喇叭喊“只进不出”，我穿着拖鞋跑下去，小超市已经排了三十多人，货架上的方便面、挂面、鸡蛋最先空，连平时没人买的速冻水饺都抢光了，我抢到最后一包金针菇，回家路上看见网格员在贴封条,手有点抖。

核酸安排一开始乱，第一天在篮球场排队，人挤人，没人管间距，第二天就变了，分楼栋、分时段，每栋楼建一个群，群主是社区工作人员，我那个群里有132人，每天上午10点发二维码，下午2点前必须做完，截图、接龙、统计,比上班还累。

但说实话，沙井的物资保供后来做得不差，第三天起，每个社区设了临时供应点，蔬菜包30块钱一份，有白菜、土豆、胡萝卜、鸡胸肉，我买过两次，品质一般，但没断过粮，外卖也能送，只能到村口卡口,自己下去拿。

如果你现在在沙井，或者未来可能遇到类似情况，这几件事比囤菜重要

别只盯着菜，我复盘下来,真正有用的准备是这些：

• 存好三个电话：社区热线、网格员手机、附近医院急诊，我当时存了和一社区的工作站电话，打了三次都通,比打12345快。
• 加入楼栋群，别静音，所有核酸时间、物资发放、就医登记都在群里,漏一条可能就要多等半天。
• 备一个充电宝和两天的饮用水，封控第一晚，我隔壁小伙手机没电,差点错过第二天的核酸码。
• 慢性病药提前开，沙井社康中心当时可以代开药，但需要提前登记,临时要药很麻烦。
• 别信截图，看官方公众号。“沙井通”“深圳卫健委”是当时最准的两个来源。

还有一点，心态上别把自己当“被困者”，我后来每天下午在天台走20圈，跟隔壁栋的哥们隔空喊话，互相问“今天核酸做了没”，那种奇怪的邻里感,平时住三年都不会有。

沙井疫情留下的不只是记忆

现在沙井的街头早就恢复了，蚝仔烙摊又排起队，德昌电机门口早晚班的人流照样挤，但有些东西变了：社区多了应急物资柜，网格员微信头像换成了真人照片，房东会在群里发核酸通知，这些细小的变化，是那段时间留下的疤,也是痂。

如果你问我怕不怕再来一次，说实话，怕，但比起第一次的懵，现在至少知道：先看群，再存水，别乱跑,等通知。