说实话，要不是这次疫情，我可能到现在都分不清海棠公社一期和二期的门禁到底朝哪边开，住了三年多，平时早出晚归，跟邻居在电梯里碰见顶多点个头，可谁能想到，2022年那波疫情一来，整个公社突然就成了一个密不可分的“大家庭”——虽然这个大家庭里，大家隔着口罩、隔着防盗门、隔着两米线。

我记得特别清楚，那天是周五傍晚，我刚从超市拎了两大袋东西回来，走到小区门口就发现气氛不对，保安大哥不再只是机械地测温，而是拿着扩音器来回走：“只进不出啊，只进不出，等通知！”旁边几个阿姨已经围在物业门口问东问西了，我第一反应是掏出手机看业主群——果然,消息已经炸了。

海棠公社到底发生了什么？

先给不太了解情况的朋友简单说一下，海棠公社位于城市近郊，是个挺大的社区，分了好几期，住了大概两千多户人家，那波疫情里，公社里出现了几例阳性感染者，按照当时的防控要求，整个小区被划为封控区。“封控”这两个字听起来简单，落到生活里就是：足不出户，物资靠送，核酸上门。

刚开始那两天，说实话，挺乱的，群里有人转发各种截图，有人说只封三天，有人说至少要两周；有人问外卖还能不能送，有人问垃圾怎么扔，物业电话一直占线，我隔壁的王姐在群里发语音，声音都带哭腔了：“我家孩子奶粉快没了，怎么办啊？”当时看着那条消息,我心里也咯噔一下。

生活是怎么一步步稳下来的？

费曼写作法讲究用大白话把复杂的事讲明白，那我就用这个思路,把海棠公社疫情里的生活拆成几个块儿来说。

吃的喝的怎么解决？

头三天确实有点紧张，后来街道和物业一起搞了个“物资保供群”，每个楼栋选一个志愿者当“楼长”，居民在群里接龙买菜包，菜包分两种：基础包（土豆白菜萝卜洋葱）和精选包（加点绿叶菜和肉），我订过一次基础包，30块钱，土豆个头不大但没坏，白菜外面两层帮子蔫了,剥掉里面还挺水灵。

• 买菜渠道：物业统一对接附近超市，每天下午三点前下单,第二天上午送到单元门口。
• 买药渠道：社区医院开通了线上问诊，慢性病药可以代配,志愿者去取。
• 外卖快递：统一放到小区门口的货架，志愿者按楼栋分拣,再送到各单元楼下。

说实话，效率不算高，我周二订的菜，周四才到，但那时候大家都不挑了，能送到就谢天谢地，群里有人开玩笑：“以前嫌外卖慢，现在觉得能有人送就不错了。”

核酸怎么做的？

封控期间做了大概十几次核酸，开始是下楼排队，后来变成上门单采，上门那几次，工作人员凌晨四五点就来了，敲门声很轻，但我睡眠浅，每次都能醒，穿着白色防护服的“大白”站在门口，看不清脸，只能看见护目镜后面的眼睛，有个小姑娘给我采完样，小声说了句“叔叔不好意思吵醒你了”,我当时鼻子一酸。

这里插一句：很多人分不清“封控区”和“管控区”的区别，我用海棠公社的实际情况解释一下——

特殊人群怎么办？

海棠公社里老人不少，还有几个孕妇和需要定期透析的病人，这部分是最让人揪心的，我听说二期有个独居老人，儿女在国外，不会用手机买菜，后来是对门邻居每天多做一份饭，放在门口，还有一次，群里有个孕妇说胎动异常，物业立刻联系了120，救护车直接开到楼下,全程闭环送到定点医院。

这些事情现在说起来轻描淡写，但当时每一条求助信息背后，都是一个家庭实实在在的焦虑。

那些让人心里一暖的小事

说几个我亲眼见到的细节吧。

• 有个大哥在群里说“我家有袋面粉，谁要分”，结果楼下小两口回“我们有酵母，换半袋”。
• 保安老张连续值班七天，晚上就睡在物业办公室的折叠床上，有人给他送了一床被子，他死活不要，说“留给更需要的人”。
• 志愿者里有个高中生，每天上完网课就帮忙送菜，他妈妈在群里说“在家也是打游戏，不如出来跑跑”。

当然也有不愉快，有人嫌菜包贵，有人在群里吵起来说志愿者分配不均，还有人偷偷下楼遛狗被劝返，这些都很真实，一个两千多户的社区,不可能人人都满意。

从海棠公社疫情里能学到什么？

我不是专家,就说点普通人的感受。

第一，信息透明比什么都重要。刚开始乱，就是因为大家不知道到底封多久、物资几点到、核酸几点做，后来物业每天发一个“海棠公社防疫日报”，写清楚新增几例、解封条件、物资到达时间,群里立刻消停了一大半。

第二，基层的“最后一百米”靠的是人。政策再好，落到每家每户门口，靠的是楼长、志愿者、保安、保洁，他们不是超人，也会累也会烦，多一句“谢谢”，少一句“你怎么搞的”,真的不一样。

第三，家里常备点东西没坏处。不用囤太多，但米面油、常用药、电池、卫生纸，留出两周的量，不是为了恐慌，是为了从容，我当时翻出一包放了半年的口罩,居然派上了大用场。

后来呢？

海棠公社大概封了十二天，解封那天是个阴天，但小区门口站了好多人，有人拿着小旗子，有人举着手机拍，保安把铁马搬开的那一刻，我听见旁边一个大爷长长地“唉”了一声,然后笑了。

现在我又恢复了早出晚归的日子，电梯里碰见邻居还是点头，但偶尔在楼下看见那个帮人送菜的志愿者，我会多聊两句，海棠公社还是那个海棠公社，只是我手机里多了三个业主群，群名从“一期业主交流”改成了“海棠公社互助群”。

前两天路过物业门口，看见墙上贴了一张感谢信，落款是“海棠公社全体居民”，信不长，最后一句是：“谢谢你们，让我们知道，公社不只是几栋楼。”

写完这些，窗外正下着小雨，我泡了杯茶，想着明天早上要不要去门口那家包子铺——解封之后，那家店重新开了，老板说封控那几天他就在店里住，每天给志愿者蒸包子，他家的豆腐脑还是有点咸,但生意挺好。