说实话,第一次动了去黎城骑摩托车的念头，纯粹是因为在地图上看到它被太行山裹得严严实实，你懂的，那种“路会不会绕着山转晕”的好奇心一上来，就压不住了，后来真去了，才发现黎城这地方，对骑摩托车的人来说，像是一碗藏着肉的老陈醋——初尝酸得激灵，细品全是醇厚。

我先说个实在话：黎城不是那种“网红打卡式”的骑行地，它没有铺天盖地的宣传，路牌有时候都旧得发白，但恰恰是这种“不刻意”，让两轮上的每一公里都特别真，你要是追求平整如镜的赛道，那可能得失望；但你要是喜欢轮胎碾过碎石、柏油、水泥板交替的质感，喜欢过弯时山风突然灌进头盔的凉意，那黎城会把你留住。

为什么偏偏是黎城？先搞懂它的“底子”

黎城县在山西长治的东北角,晋冀豫三省交界，这地理位置意味着什么？意味着你骑个摩托车，一不小心就能从山西的黄土坡溜进河北的核桃林，再拐个弯又能望见河南的平原边际，山势不跟你商量，路也就跟着任性。

我用费曼那套笨办法解释一下：如果把太行山比作一张被揉皱又摊开的牛皮纸，黎城就正好卡在几道深褶子里。 所以这里的路，不是“上坡下坡”那么简单，而是“拧麻花”——连续弯道、发卡弯、短陡坡、临崖路段轮着来，骑摩托车的人管这叫“有嚼头”。

根据我翻过的《黎城县志》和几份地方交通资料，黎城境内的主要骑行路线可以粗分成三类，我做了个表，你一眼就能看明白：

你看,黎城骑摩托车的妙处就在于“可选性”，你今天状态好，想找刺激，就往东阳关方向扎；明天累了，想边骑边看山看水，就顺着浊漳河慢悠悠晃，没人催你。

我自己的黎城骑行流水账

那次我是从长治市区出发的,骑的是一台250cc的单缸ADV，说实话排量不大，但在黎城这种路上，大排量反而容易“憋屈”——弯道太密，你刚想拧油门就得刹车，小排量轻巧，反而能骑出节奏感。

第一段：长治—黎城县城，走的是309国道，大车多，没什么意思，但一过黎城界，空气里突然多了股草木潮气，路两侧的山开始“挤”过来，我在县城加了油，加油站大姐看我一身骑行服，笑着说：“往东走吧，东边凉快。”——后来我才知道，她说的“东边”就是往东阳关方向。

第二段：县城—东阳关—清漳河，这一段我骑得最慢，因为路太窄，会车得提前找宽处，但风景绝了，有一处弯道，左手是垂直的岩壁，右手是几十米深的沟，沟底清漳河像条绿绸子，我停下车，摘了头盔，听见风在崖壁之间“呜呜”地绕，那时候我突然明白，骑摩托车看风景和开车看风景，完全是两码事，开车你隔着玻璃，像看电视；骑车你是在风景里呼吸。

第三段：西井镇周边瞎转，这里古村多，石板路多，我误打误撞进了一个叫“仟仵”的村子，村口有棵老槐树，树下坐了几个大爷，我停下来问路，大爷先没指路，反而问：“你这摩托车多少钱？”聊了十分钟，最后他指了条“近道”——结果那条路最后变成了放羊的小径，我硬着头皮推了五十米，这也是黎城骑摩托车的一部分：计划外的路，往往记得最牢。

给想去黎城骑摩托车的你，几条实在建议

我不跟你扯虚的,下面这些全是拿轮胎和汗水换来的：

• 别迷信导航的“最短路线”，黎城很多村道在地图上是细线，实际可能是碎石坡，宁可绕远走县道，也别轻易钻无名小路——除非你骑的是越野车，而且带了同伴。
• 加油要赶早，县城和主要乡镇有加油站，但往山里走，比如清漳河上游，加油站间隔可能超过40公里，我习惯看到加油站就补一点，哪怕只加20块钱。
• 弯道鸣笛不是客气，是保命，黎城很多弯道是盲弯，对面可能来农用车、三轮车甚至羊群，进弯前短按一声喇叭，比什么都管用。
• 装备上，护膝和手套比行车记录仪重要，山里的风硬，摔车时膝盖和手掌最先着地，我见过一个哥们儿穿着短裤骑，结果在碎石路上滑出去，膝盖磨得……不说了。
• 带点现金，有些村口小卖部只收现金，你骑了半天想买瓶水，掏手机没信号，那才叫尴尬。

还有一点,别把行程排太满，黎城这地方，你越赶，越容易错过，我本来计划一天跑完三条线，结果第一天下午就赖在清漳河边不走了，坐着看水看了半小时，后来想想，那半小时比多跑五十公里值。

骑摩托车在黎城，到底在骑什么？

有人问我：你老往山里跑，图什么？我想了想，可能图的就是那种“可控的未知”，你知道前面有弯，但不知道弯后面是什么；你知道今天会累，但不知道会在哪个坡顶突然想唱歌，黎城的路不会给你标准答案，它只给你一段又一段的起伏。

而且黎城骑摩托车有个隐藏福利：人少，相比那些摩托大军压境的“网红公路”，黎城的山路上常常只有你一个人，偶尔对面来一辆摩托车，双方都会默契地竖个大拇指，那种不需要说话的认同，挺暖的。

我最后一次去黎城,是秋天，山上的柿子红了，挂在光秃秃的枝上，像小灯笼，我骑到一个不知名的垭口，熄了火，坐在路边的石头上啃面包，远处有只鹰在盘，风把地上的落叶吹得沙沙响，我当时想，要是有人问我黎城骑摩托车到底怎么样，我大概会说：去吧，别想太多，带好护具，加满油，然后把自己交给那些弯道。

至于路线图、打卡点、最佳季节——那些当然有用，但都不如你亲自拧下油门那一刻来得真实，黎城不会催你，它就在太行山的褶皱里等着，你骑到了，它就给你风；你停下了，它就给你安静。

好了,我得去给我的链条上油了，下次要是你在黎城的某个弯道看见一辆灰扑扑的ADV，骑手头盔上贴着个歪了的贴纸，那可能就是我，按声喇叭，我请你喝县城那家老店的羊汤。