我第一次意识到“鸟山明骑摩托车”这件事没那么简单，是在翻他早年短篇集的时候，那里面有一篇《骑龙少年》，主角骑着摩托在荒地上跑，轮胎扬起的土几乎要扑到你脸上，说实话，那时候我不懂机械，也不懂摩托车，但那种“人趴在油箱上、风把头发往后扯”的画面，就是会让人想继续看下去。

后来我才慢慢拼出来一个很有意思的事实：鸟山明本人未必是那种天天在山路上压弯的硬核骑手，但他对摩托车、对机械结构的痴迷，几乎贯穿了整个创作生涯，你说他“骑摩托车”，不如说他是在用画笔骑——骑进一个由发动机、链条、避震和轮胎构成的世界里。

鸟山明和摩托车的关系，到底是什么？

用费曼写作法来拆这件事,最简单的问法是：如果他只是随便画几笔摩托，为什么读者会记得住？

答案不复杂,因为鸟山明画摩托车的时候，不是把它当背景道具，而是当成一个有性格的角色，他会去画：

• 油箱的弧线——不是随便一个椭圆，而是有光影、有金属反光、有磕碰痕迹的曲面。
• 发动机的散热片——一片一片排好，不会糊成一团。
• 排气管的走向——从缸头出来，绕过后轮，尾段微微上翘，看起来就能听见声音。
• 轮胎的胎纹和胎压感——不是黑色圆圈，而是接地那一下有点扁，好像真的压着地面。
• 骑手的姿势——手把怎么握、脚放在哪里、身体前倾多少，都有讲究。

这些东西加在一起,读者就会觉得：这不是一张画，这是一台能发动起来的机器。

为什么他画的摩托车，比很多写实漫画还“真”？

这里要说到一个关键点：鸟山明不是靠照片描摹，他是靠理解结构再画，费曼写作法讲究“如果你不能用简单的话讲清楚，说明你没真懂”，鸟山明对摩托车的懂，体现在他画的时候知道每个零件是干什么的。

比如他画越野摩托的时候,会强调长行程避震和离地间隙；画公路跑车的时候，会突出整流罩和骑行三角，他不会跟你解释这些术语，但他画出来的比例和姿态，就是对的。

你看,这些都不是什么高深理论，就是观察+理解+反复画，鸟山明厉害的地方在于，他把这种理解变成了肌肉记忆，画的时候不用想，手就知道该往哪走线。

摩托车在鸟山明作品里，不只是交通工具

在《龙珠》里，布尔玛骑摩托、悟空骑摩托、连短笛都骑过，摩托车经常出现在过渡场景里，但鸟山明从来不敷衍，他会花一整格去画一台车停在路边，就为了让下一格的角色跳上去显得合理。

在《阿拉蕾》里更明显，企鹅村的人骑摩托、开小车、搞发明，机械和日常生活混在一起，那种“摩托车就是生活一部分”的感觉，不是刻意设计的，而是鸟山明自己就喜欢这些东西，画着画着就漏出来了。

我有时候想,如果鸟山明不画漫画，他可能会去开摩托车店，或者做机械设计，因为他对“东西怎么动起来”这件事，有天然的好奇心，摩托车刚好是一个特别好的载体：结构外露、机械感强、还能载人跑。

为什么“鸟山明骑摩托车”这个画面会让人着迷？

因为那是一个很放松的画面,不是战斗，不是拯救世界，就是一个喜欢机械的人，骑着一台自己看得顺眼的摩托车，在路上跑，风灌进衣服里，发动机在腿下面震，轮胎压过路面接缝的时候“咯噔”一下。

鸟山明在采访里说过类似的话：他喜欢画机械，因为机械有明确的形状和功能，画起来很踏实，摩托车正好卡在“机械”和“自由”之间——它有结构，但又能带你去任何地方。

所以当我们说“鸟山明骑摩托车”的时候，说的不只是一个人骑一台车，说的是一个创作者用他擅长的方式，去表达他对机械、对速度、对那种有点脏、有点吵、但特别真实的生活质感的喜欢。

他画里的摩托车,排气管常常是黑的，轮胎常常沾着土，车身上偶尔还有划痕，这些东西不完美，但特别像真的，就像他自己说的，“我只是画我喜欢的东西。” 而摩托车，显然是他喜欢的东西里，排得很靠前的那一类。

下次你再翻到《龙珠》里某个角色骑摩托的格子，可以多停两秒，看看油箱的弧线，看看轮胎接地的那一下，看看排气管从发动机下面绕出来的角度，你会发现，那个叫鸟山明的人，是真的懂摩托车，也是真的喜欢骑——哪怕只是在纸上。