骑摩托车运猪，不是段子，是很多年前真实存在过的运输方式。尤其是在八十年代末到九十年代初，南方一些山区、乡镇公路上，你确实能看到有人把猪绑在摩托车后座上，晃晃悠悠地往镇上或县城的收购站开，我第一次听我爸讲这事的时候，脑子里全是画面——一头百来斤的猪，四蹄朝天或者侧躺着，嘴里吐着白沫，骑手在前面一脸淡定。

那为什么不用拖拉机？不用三轮车？问得好，因为那时候很多家庭连拖拉机都没有，摩托车已经是了不起的大家当了，一头猪养到出栏，要赶紧换成钱，可猪不会自己走到镇上去，摩托车就成了最现实的选项。

一头猪到底怎么绑上摩托车？

这事我专门问过村里以前收猪的老张,他说，核心原则只有一条：别让猪乱动，也别让猪掉下来。听着像废话，但真正操作起来，全是细节。

• 猪得先放倒。不是打晕，是用绳子把四条腿捆住，侧卧或者仰卧，猪一挣扎，绳子就勒紧，它反而动不了。
• 后座要垫东西。直接绑铁架上，猪皮会被磨破，旧棉被、麻袋、甚至一块门板，都是常见垫材。
• 绑绳有讲究。从猪前腿绕到后腿，再固定到摩托车货架或者后座扶手上，不能只绑一道，至少要交叉两道。
• 骑手得会“压弯”。不是压弯道，是用身体重心压住车尾，猪一哼唧，车把就晃，骑手得靠腰和腿稳住。

老张说,最怕的是猪半路拉屎，不是嫌脏，是猪一拉屎，后轮打滑，尤其在砂石路上，直接能让你连人带猪摔进沟里，所以出发前，他一般不给猪喂太多，但也不能饿着——饿极了猪会拼命叫，叫得人心慌。

为什么不把猪放在前面？

有人问,放油箱上不行吗？不行，猪的体重会压住车把，你根本转不了向，放后座，虽然重心靠后，但至少方向还能控制。摩托车运猪的黄金法则是：猪在后，人在前，速度不过三十。

下面这张表,是几种常见农村运猪方式的对比，你看完就明白为什么摩托车会“胜出”了——不是它好，是当时没得选。

你看,摩托车运猪在载重和速度上都是垫底的，但它有一个绝对优势：几乎零门槛。只要有辆摩托车，绑上就能走，那时候农村办个运输证、养路费、油费，加起来也不便宜，摩托车还能顺便载人、拉货，一车多用。

真正危险的不是猪，是路和车

我听过最吓人的一个事,是隔壁村的老李，骑着一辆嘉陵70，后座绑了一头一百三十斤的猪，下坡的时候猪突然往左边一挣，车把直接甩了，老李摔出去三米远，猪滚到路边的水沟里，居然没死，自己哼哧哼哧爬起来了，老李胳膊骨折，猪卖了二百多块钱，刚好够医药费。

这事听起来像笑话,但背后是实打实的危险，摩托车运猪，重心高、制动差、猪还会动，三个因素叠在一起，稍微有点坡或者弯，就容易出事，所以有经验的人，一般只走平路，下坡推着走，上坡慢慢轰油门。

还有一个冷知识：猪其实很怕摩托车的声音，发动机一响，猪就紧张，一紧张就挣扎，所以有些人会先骑着摩托车在猪圈旁边转两圈，让猪“听习惯”再绑，这法子管不管用？老张说，管一点，但也就一点。

那现在还有人骑摩托车运猪吗？

基本没有了,一是农村路好了，三轮车、小货车便宜了；二是动物运输的规矩多了，活猪运输要有检疫证明、车辆备案，摩托车根本不符合要求，三是年轻人也不愿意干这个了——又脏又累，还被人拍下来发网上。

但你要是去一些偏远的山区,偶尔还能看到类似的操作：比如用摩托车运羊羔、运鸡笼、运小猪仔，原理是一样的：用最小的成本，解决最实际的运输问题。只是猪太大了，现在很少有人再这么干了。

如果你非要试一次（极其不建议）

我知道有人好奇,那我把老张的原话转给你：

• 车要重。最好用125以上排量的跨骑，踏板车不行，重心太靠后。
• 猪要小。超过一百斤就别想了，你控不住。
• 绳要宽。别用细尼龙绳，会勒伤猪，也容易滑，用扁带或者旧布条。
• 路要平。砂石路、泥路、陡坡，一律放弃。
• 人要多。至少两个人，一个骑，一个在后面扶着猪。

最后一条也是最重要的：别被交警看到。现在这属于违法行为，轻则罚款，重则扣车，而且猪要是掉下来，你还得赔人家猪钱。

说到底,骑摩托车运猪是一个时代的产物，那时候人穷、路差、车少，但猪得卖，日子得过，现在看觉得荒唐，放在当年，那就是最聪明的办法，我写这些，不是鼓励谁去模仿，而是觉得，有些事不该被忘掉——哪怕它闻起来全是猪粪味。

好了,就写到这，你要是哪天在乡下真碰见一个骑摩托运猪的，记得拍张照，那可能是最后一代“猪骑士”了。