你有没有过这种体验？半夜刷到一部老片，画面里一个女孩跨上摩托车，头盔往脑袋上一扣，发动机轰地一响，你突然就不困了，我前两天重看《罗拉快跑》，又来了这么一回，那红头发姑娘为了救男朋友，撒腿就跑，可要是她骑的是摩托车呢？那电影大概十分钟就演完了，跑和骑是两码事，但“骑摩托车的女孩”这个意象，在电影里确实有股子说不清的劲儿。

说白了,电影里的摩托车从来不光是交通工具，它是一种态度，一种把身体甩进风里的选择，而当骑手是个女孩时，这个选择就更有意思了，今天咱们就聊聊那些“骑摩托车的女孩电影”，顺便把这事儿掰开揉碎，看看它到底为什么吸引人。

摩托车在电影里，到底替女孩说了什么话？

我试着用费曼那套办法想这事儿——就是假装给一个完全没看过这类电影的朋友讲，你要是从来没注意过，可能会觉得：“骑摩托车的女孩？不就是飙车嘛，动作片里多的是。”但仔细一想，飙车和骑摩托车的女孩，中间差着好几层意思。

打个比方,汽车是个铁盒子，你坐在里面，外面下雨下雪都跟你没关系，摩托车呢？你整个人是挂在机器上的，风吹你，雨打你，太阳晒你，路面的震动从轮胎传到车架再到你屁股，换句话说，骑摩托车的女孩，她没法把自己藏起来，而电影最擅长干什么？就是把一个人藏不住的时刻拍给你看。

• 物理上的暴露：没有车门、没有车顶，摔车就是肉包铁，这种脆弱感，放在女性角色身上，往往不是要强调“弱”，而是反过来——她明知道脆弱，还选择上去。
• 心理上的暴露：骑车的时候没法化妆补妆，哭花了脸也只能迎着风，很多电影用这个细节来表现角色“豁出去了”的状态。
• 社会眼光里的暴露：一个女孩骑重机，路边总有人多看两眼，电影把这种“被看”拍出来，有时候是挑衅，有时候是自嘲。

所以你看,摩托车在这个语境里，其实是个放大器，它把角色的情绪、处境、选择都放大了给你看。

几部绕不开的“骑摩托车的女孩电影”

说几部具体的,不按评分排，按我脑子里蹦出来的顺序。

《罗拉快跑》（1998）——跑和骑之间，差了一个“急”字

罗拉没骑摩托车,但她那股子急劲儿，跟骑摩托冲出去没区别，不过我要提的是另一层：电影里有个细节，罗拉下楼时如果被邻居家的狗吓到，后面的剧情就全变了，这种“一个微小变量改变一切”的劲儿，跟骑摩托车很像——路上每块石头、每摊水，都可能让你摔或者不摔，后来有不少短片和广告模仿罗拉，让她骑上摩托车，效果一样疯。

《摩托日记》（2004）——两个男人的旅程，但女孩在路边

这片子主角是切·格瓦拉和好朋友，骑着破摩托穿越南美，但我想说的是里面那些一闪而过的女性：矿工的妻子、麻风病院的护士、河边洗衣服的姑娘，她们没骑摩托车，可摩托车载着两个男孩闯进了她们的生活。“骑摩托车的女孩电影”不一定非得女孩在骑，也可以是女孩看着摩托车来了又走。

《末路狂花》（1991）——那辆绿色雷鸟不是摩托，但精神是

我知道,她们开的是汽车，但塞尔玛和路易斯那种“一路踩到底、不回头”的劲儿，跟骑摩托车的女孩是同一种 DNA，尤其是结尾飞越峡谷那一幕，如果换成两辆摩托车，我一点都不会觉得奇怪，很多影评人（比如罗杰·伊伯特）都提过，这片子对后来女性公路片的影响，比任何一部真骑摩托的电影都大。

《水牛城66》（1998）——女孩骑摩托带男孩走

这片子有点冷门,但特别典型，克里斯蒂娜·里奇演的女孩，最后骑着摩托车，带着刚出狱的男主离开，那辆摩托不大，她骑得也不快，但那个画面有种“我带你走”的温柔，你看，骑摩托车的女孩不一定要飙车、要反抗，她也可以只是负责把迷路的人领回家。

为什么这类电影容易出经典？

我琢磨过这事,后来想通了，大概因为摩托车给女性角色提供了三种普通场景给不了的东西：

再往深了说,电影史里女性骑摩托的镜头，早年多半是猎奇——比如上世纪五六十年代的B级片，骑摩托的女孩不是“坏女孩”疯女孩”，但后来慢慢变了，到了《终结者2》里的琳达·汉密尔顿，她骑摩托追打T-1000的时候，没人觉得她疯，只觉得她狠，再到《疯狂的麦克斯4》里的查理兹·塞隆，她剃了平头、装了一只机械臂、开着油罐车——虽然不是摩托，但那股子“老娘自己来”的劲儿，跟骑摩托车的女孩一脉相承。

如果你自己想看这类电影，怎么挑？

别光看片名有没有“摩托”两个字，我吃过亏，有些片子海报上女孩骑摩托，结果正片里她就骑了三十秒，给你几个实在的筛选办法：

• 看预告片里的骑行时长：如果预告片里骑车镜头超过15秒，正片一般不会太差。
• 看导演：凯瑟琳·毕格罗（《拆弹部队》《猎杀本拉登》）虽然不常拍摩托，但她拍女性动作戏的节奏感，比很多男导演强，还有《神奇女侠》的派蒂·杰金斯。
• 看影评关键词：搜“女性公路片”“机车女孩”“女骑手电影”，比搜“骑摩托车的女孩电影”更准。
• 接受不完美：有些片子剧情稀烂，但骑摩托的片段值回票价，霹雳娇娃》某几版，剧情我不记得了，但卡梅隆·迪亚兹骑摩托的镜头还记得。

还有一点,别忽略纪录片，有一部叫《摩托女孩》的短片集，讲不同国家的女性骑手，虽然没上院线，但在一些独立影展上放过，那种真实感，剧情片演不出来。

最后说回那个“劲儿”

我写这些的时候,窗外正好过去一辆摩托车，骑车的是个短头发的女孩，后座绑着一束花，我忽然觉得，电影里那些骑摩托车的女孩，不管骑的是哈雷还是小踏板，不管是在逃命还是在兜风，她们其实都在做同一件事：把风甩在身后，把“应该”甩在身后，至于电影好不好看，那是另一回事，但就冲这个画面，我愿意多看几眼。

你要是也有印象深刻的骑摩托车的女孩电影,别管冷门热门，自己翻出来再看一遍，有些片子，第一次看是看热闹，第二次看，你听见的是发动机的声音里夹着的那点别的什么。