“翻翻”是我邻居，三十出头，做设计的，平时话不多，但只要聊到摩托车，眼睛就亮，上个月他刚提了一辆二手复古街车，周末大清早就听见楼下“突突突”地响，我趴在窗台上看，他正歪着身子拧油门，排气管冒出一小股白烟，然后他抬头冲我喊：“上来，带你溜一圈。”

那天之后我才算真正明白,翻翻骑摩托车这件事，不光是交通工具换个方式，它更像是一个人把生活节奏重新调了一遍，我后来跟着他跑了小半个月，把新手容易踩的坑、该花的钱、该有的心态都捋了一遍，下面这些，就是他一边骑一边跟我念叨的，我顺手记下来的。

翻翻骑摩托车之前，得先搞清楚“骑”到底指什么

很多人以为骑摩托车就是拧油门走人,其实翻翻跟我说，头一个星期他都在练油离配合，他说：“你别看路上那些人起步顺滑得像喝水，我第一天熄火熄到后面汽车喇叭按成一片。”

从费曼的角度讲,摩托车骑行其实就三件事：让车动起来、让车停得住、让车拐得过去，听起来像废话，但新手最容易忽略的就是第一件——动起来，因为动起来之后，你才有机会去练后面两件。

• 起步：慢松离合，感觉车身往前“拽”了再给油，翻翻说他练了三天才不熄火。
• 刹车：前刹为主，后刹为辅，别一上来就捏死前刹，会摔。
• 拐弯：眼睛看哪儿车去哪儿，别盯着墙看，不然真会撞墙。

翻翻骑摩托车的装备，哪些是保命的，哪些是装样子的

翻翻买头盔那天,店里人推荐一个五百多的，说“够用了”，翻翻没要，转头买了个一千出头的带双镜片和蓝牙槽的，他说：“不是钱多，是脸只有一张。”

翻翻还说,别信网上那些“穿拖鞋骑仿赛”的视频，那是拍给你看的，不是让你学的。

翻翻骑摩托车时，路上那些没人明说的默契

我坐他后座跑了大概两百公里,发现他有很多小动作：

• 看到路边有车停着,他会提前往左偏一点，怕有人突然开门。
• 过十字路口,哪怕绿灯，他也松油备刹，“鬼探头”他遇到过两次。
• 跟在出租车后面,他一定留两个车身以上，“出租车随时靠边停。”
• 超车时,他先看后视镜，再扭头看一眼盲区，然后才拧油。

这些不是驾校教的,是翻翻摔过两次之后自己总结的，第一次是低速转弯捏了前刹，原地倒车；第二次是路口被一辆右转车别了一下，虽然没倒，但吓出一身汗。

他说：“摩托车是肉包铁，但你要是把别人都当会突然犯错的人，自己就安全多了。”

翻翻骑摩托车的日常：通勤、跑山、买菜

翻翻平时上班来回二十公里,骑车比开车快十五分钟，但他也不是天天骑，下雨不骑、太热不骑、状态不好不骑，他说：“骑摩托车不是逞强，是享受。”

周末他会约上两三个朋友跑山,但从来不压弯压到极限，他给我看过一个数据：山路事故里，七成以上是进弯速度过快，所以他的原则是——看不见出弯点，就提前减速。

买菜也骑,后座绑个网兜，挂两把青菜，慢慢悠悠回家，他说这才是摩托车最真实的样子，不是只有风和自由，还有葱和豆腐。

翻翻骑摩托车之后，生活变了什么

翻翻以前下班就窝沙发刷手机,现在会检查胎压、链条油、刹车片，他说：“你照顾车，车才照顾你。”

他也不再路怒了,以前开车被人加塞能气半天，现在骑摩托，注意力全在路面上，根本没空生气，用他的话说：“两轮教会我的，是专注。”

对了,他最近还在看一本叫《摩托车驾驶技巧》的书，作者是David L. Hough，他说里面有一句话特别对：“骑行不是关于速度，是关于控制。”

我最后问他,新手想入门有什么建议，他想了想，说：“先别急着买大排量，买个二手的250或者300，骑半年，把刹车和转弯练成肌肉记忆。—翻翻骑摩托车这件事，你就真正开始了。”

楼下又传来“突突突”的声音，我探头看，翻翻正戴着头盔冲我挥手，排气管在太阳底下闪着光，我挥了挥手，没下楼，他拧了一把油，拐出小区，声音越来越远。