说实话,要不是老师布置了这篇“疫情作文八百字”，我可能不会这么认真地去想那三年，现在回头看，脑子里最先蹦出来的不是新闻里的大数字，而是一只口罩——蓝色的、皱巴巴的、挂在耳朵上的绳子有点勒，我妈第一次逼我戴上它的时候，我还在上小学，觉得闷得慌，偷偷把鼻子露出来，被她一巴掌拍回去。那时候不知道，这东西一戴就是好久。

你让我现在用费曼写作法来讲讲疫情到底是怎么回事,我大概会这么说：它就像一场突然刮起来的大风，把所有人的生活都吹歪了，本来每天上学、上班、买菜、遛弯，这些事普通得像呼吸，不用想，风一来，呼吸都得隔着布，然后大家开始抢东西，抢口罩、抢菜、抢药，超市货架像被橡皮擦擦过一样，再后来，风小了，但很多东西已经回不到原来的位置了。

那些具体的小事，比数字更让我记得住

我试着列一下我印象最深的几个画面,不按时间，就按脑子里冒出来的顺序：

• 我爸在客厅办公,开着视频会，突然喊我“别出声”，其实我根本没动。
• 楼下喇叭喊“做核酸了”，我从被窝里爬起来，迷迷糊糊排队，前面的人间隔一米，像地上画了隐形的格子。
• 有个同学全家隔离,我们给他录了一个视频，每个人说一句“加油”，后来他说他看哭了。
• 解封那天,我第一件事是去吃了一碗加辣的面，辣得直吸气，但觉得特别真实。

你看,这些事单独拎出来都很小，但凑在一起，就是那三年，后来我读到一句话，出自《鼠疫》，加缪写的，大意是：“人世间的罪恶几乎总是由愚昧无知造成，如果缺乏理解，好心能造成和坏心同样多的危害。” 我那时候不太懂，现在好像懂了一点——疫情里，有人好心办坏事，有人无知传谣言，也有人一边害怕一边往前冲。

如果非要说学到了什么

我觉得不是“要珍惜生命”这种大话，虽然也对，更具体的是：我学会了在不确定里找确定。 比如每天能下楼走两圈是确定的，比如妈妈做的饭是确定的，比如再闷也要把口罩戴好是确定的，还有一个挺重要的：别轻易觉得“这事跟我没关系”，病毒刚出来的时候，很多人觉得离自己很远，结果后来谁都躲不开。

另外一点,关于写作文本身，我发现要写“疫情作文八百字”，最难的其实是不说空话，因为那段时间大家都说了太多空话，“加油”喊了无数遍，但真正有用的是送菜的人、守门的人、半夜还在录课的老师，写东西也一样，别只写“伟大”，写那个把口罩勒出印子的脸，写那个在阳台上唱歌跑调的人，反而更让人记住。

写到这里,外面正好有小孩在楼下跑，没戴口罩，笑得挺大声，我居然会想：能这样跑，真好。 疫情作文八百字，我本来想写点宏大的东西，但写着写着发现，真正值得写的，就是这些普通得不能再普通的瞬间，它们被疫情打断过，又被我们一点点捡回来了。

不写了,我得去把阳台那盆快干死的绿萝浇点水。