先坦白一件事，我第一次听到“大巴骑摩托车”这五个字的时候，脑子里蹦出来的画面是一辆四十多个座位的金龙大巴，颤颤巍巍地跨在一辆雅马哈125上，后轮冒烟，前轮悬空，旁边还站着个戴草帽的大爷，嘴里念叨：“这咋骑嘛。”

后来我才知道，大巴骑摩托车根本不是一个杂技项目，它是一个在长途客运圈、骑行圈和物流行业里，用嘴巴传出来的“民间简称”，简单说，就是把摩托车塞进大巴车的行李舱或者改成“客带货”的营运模式，人坐大巴，摩托也跟着走，有时候也被用来调侃那些骑着摩托跑长途、结果发现自己比大巴还慢的摩友——“你这不是骑摩托，你这是大巴骑摩托，人家拉你一截。”

为什么会出现“大巴骑摩托车”这种操作？

你想想看，一个在广东打工的广西老表，过年想把自己那辆骑了两年的豪爵铃木带回老家，直接骑回去？七百公里，冬天冻得鼻涕挂到胸口，屁股像被揍了一顿，走物流？一台摩托运费三四百，还得自己拆电瓶、放汽油，麻烦得要命，这时候，如果有一趟从中山开往南宁的大巴，行李舱还有空位，司机说：“给两百，塞进去。”——这就是大巴骑摩托车最原始的动力。

我认识一个跑云南线的老司机，姓周，他说他们那趟车是卧铺大巴，下层行李舱本来就高，有时候遇上骑川藏线下来的摩友，人和车都累得像被揉过的纸，周师傅会拿两块木板搭个斜坡，把摩托前轮一抬，三四个人推着塞进去。“不是正规业务，就是捎一程，人家给包烟，我帮他绑紧点。” 他说这话的时候，正在啃一根黄瓜,表情特别自然。

从“塞进去”到“正规化”，中间隔着什么？

你要是以为大巴骑摩托车就是随便塞，那就错了，这里面有几个硬条件,我一个一个说。

• 大巴行李舱的尺寸和承重：不是所有大巴都行，普通座位大巴的行李舱高度大概在80到100厘米，一辆普通跨骑摩托（比如铃木UY125）车高普遍超过110厘米，不拆后视镜、不斜放，根本进不去，卧铺大巴或者旅游大巴的贯通式行李舱稍微好点，但承重一般标的是500到800公斤，摩托自重在120到200公斤之间，理论上能放,但必须固定牢。
• 油液问题：摩托不能满油进大巴，一来汽油挥发，行李舱密闭，味道大得能把人熏晕；二来运管查到，算危险品运输，所以一般要求汽油放干或者只剩底油,电瓶负极断开。
• 法律灰色地带：按照《道路旅客运输及客运站管理规定》，客运车辆不得违反规定载货，摩托算不算“货”？算，所以正规车站一般不给办，但现实中，司机私下接单的不少，尤其是偏远线路、夜班车。

你看，大巴骑摩托车这件事,本质上是在规则和便利之间找的一个野生平衡点。

那些真把摩托骑上大巴的人，后来怎么样了？

我扒过一些论坛老帖，也问过几个当事人，有个叫“阿标”的广西车友，2019年从佛山回百色，他提前跟大巴司机电话约好，在高速路口等，晚上十一点，大巴到了，司机打开行李舱，里面已经塞了三个行李箱、两箱水果、一捆甘蔗，阿标和司机两个人硬是把摩托前轮卡进去，后轮露在外面半截，司机拿绳子绑在行李舱门把手上，说：“掉了不怪我。”阿标一路没睡，每隔一小时就下车看看，到百色的时候，后视镜碎了一个，油箱划了一道，他跟我说：“再也不想省那两百块了。”

但也有很顺的，我见过一个表格，是某骑行论坛网友自己整理的“大巴带摩托经验”,我凭记忆复述一下：

你发现没有？越是大城市、越是正规车站，越没戏，反而是那些县城之间的中巴、夜班卧铺，司机愿意挣这个外快。大巴骑摩托车，骑的不是技术，是人情和胆量。

如果你真想这么干，我给你几个实在建议

我不劝你别干，因为有时候确实方便，但我劝你按下面这几点来，能少踩坑：

• 提前打电话给客运站问，别直接去窗口，窗口的人只会说“不行”,要问调度室或者跑那条线的司机。
• 把摩托的汽油放干净，电瓶线拆掉，这不是商量，是底线,不然司机闻到汽油味直接拒载。
• 拍照，进大巴前拍一圈，出来再拍一圈，划痕这种事,说不清。
• 别找太贵的车，你一辆杜卡迪塞大巴，司机比你更怕，小踏板、弯梁、普通125最受欢迎。
• 准备备用方案，物流专线虽然麻烦，但正规，德邦、顺丰都有摩托车托运，大概300到600元,保价另算。

说到底，“大巴骑摩托车”是个什么词？

它不是一个标准术语，你在百度百科、维基百科上都搜不到，它更像一种民间黑话，是长途出行生态里长出来的一根歪枝，有人靠它省钱，有人靠它赚钱，有人因为它吵过架,也有人因为它认识了半路的朋友。

我写这篇文章，不是鼓励你去把摩托塞大巴，我是觉得，语言这个东西很有意思。大巴骑摩托车，五个字，画面感、荒谬感、现实感全有了，你第一次听会笑，第二次听会想“这能行吗”，第三次听——你可能已经在打电话问司机了。

行了，就写到这，你要是真试过这么干，记得回来跟我说说,后视镜还在不在。