说实话，2021年春天，我以为疫情会像感冒一样，天热了就散了，结果呢？它赖着不走，像家里那位不请自来的远房亲戚，那阵子老师天天在钉钉群里催：“写一篇疫情作文，300字左右，别写空话！”我盯着屏幕，脑袋里只有排队做核酸时，前面阿姨手机外放的《酒醉的蝴蝶》。

于是我想，干脆写点真的。不喊“加油”，不抄新闻，我就写我家窗台那盆快死的绿萝——我妈说，它跟当时的我们一样，蔫,但没死透。

费曼一下：疫情作文到底难在哪？

有个叫费曼的物理学家说过，如果你不能把一个东西讲给小孩听，你就没真懂。那我把“2021年疫情作文”讲给三年级的表弟听：

• 别装大人。你又不是新闻联播，写你怕什么、烦什么,反而更真。
• 找个小东西。比如一支体温计、一张出入证、一包口罩，比“全球疫情”好写一百倍。
• 写变化。2021年比2020年多了一种奇怪的默契——大家戴口罩不再互相躲，而是点点头，像在说“你也在啊”。

表弟听完说：“那你就写你养绿萝呗。”嘿,这孩子比我明白。

我自己的300字草稿（后来改成了436字）

2021年1月，石家庄封城，我住在桥西区，楼下喇叭每天早上七点准时喊：“做核酸了，不做变黄码！”那声音比闹钟还提神。我趴在窗台往下看，队伍弯弯曲曲，像一条厚棉袄缝成的蛇，有人穿着睡衣，有人抱着狗，还有个爷爷拎着鸟笼——鸟在笼里跳，他在笼外跳,因为地板太凉。

我本来想写“逆行者”，可我妈就是社区志愿者，她每天回来，口罩勒出红印，第一件事是冲进厨房喝凉水，我问她：“你怕吗？”她说：“怕啥，我戴了两层口罩。”可我看到她偷偷把护目镜用酒精擦了又擦。

你看，300字根本不够写。光是绿萝什么时候黄了第一片叶子，我就能写200字，但老师要的是“疫情作文”，不是“绿萝观察日记”，所以我删掉了鸟笼爷爷，删掉了凉水，只留下：窗台上的绿萝长出新叶那天，我妈说，你看，它比人还倔。

2021年，我们到底在写什么？

后来我翻了很多那年的作文选，发现大家写得都差不多：开头“庚子年春”，山河无恙”。不是不对，是太对了。对得像打印出来的，于是我想，如果让我重写一次,我会加一句：

• 写网课卡顿。老师讲到“勾股定理”时突然不动了，评论区刷“老师你卡了”，老师回“我没卡，是你们卡了”。
• 写口罩里的味道。自己呼出的热气，混着早上没刷干净的牙膏味，一戴一整天,回家闻什么都像消毒水。
• 写那种奇怪的亲近。以前邻居见面不说话，2021年排队时，后面阿姨会帮我妈拎菜，说“你先去前面扫码，我帮你排”。

这些小事，比“英雄”两个字更重。因为英雄是别人的，而这些事是我的，费曼要是活着，他大概会说：你写清楚一个体温计怎么从37度2降到36度5，比写一万句“共克时艰”都有用。

给2021年想写疫情作文的你，一个笨办法

如果你现在还要写“疫情作文300字左右2021”，试试这个：先写436字，再删到300字。别笑，我试过，第一遍写我奶奶用老年机不会扫健康码，写了700字，第二遍删到400字，保留了“她把手机举到太阳底下，说这样信号好”，第三遍只剩300字,但这句话还在。

因为真正的好句子，删不掉。就像2021年那个春天，我们以为删掉了很多——删掉了旅行、聚餐、电影院，但有些东西没删掉：窗台上的绿萝，排队时的点头，还有妈妈回家喝凉水时，杯子碰桌子的那一声“咚”。

那盆绿萝现在还活着，叶子黄了又绿，绿了又黄，我妈说，它跟2021年一样，蔫过，但没死透。我觉得这是对疫情最好的写法：不吹嘘胜利，也不假装忘记，就写它蔫过,然后长出了新叶子。