说起湄潭,很多人第一反应是“湄潭翠芽”，是那一片片绿得发亮的茶海，但你要是问我，我会说——湄潭最适合的打开方式，其实是骑摩托车，别笑，我是认真的。

我头一回在湄潭骑摩托,是跟当地一个朋友借的辆旧弯梁，那车座垫上还裂了道口子，用黑胶带缠着，但一拧油门，发动机声音干净得很，朋友说：“你莫跑远，就在城里转一圈。”结果我一转就转到了象山茶海，差点忘了回去吃饭。

为什么在湄潭骑摩托车特别“对味”？

费曼写作法讲究用大白话讲清一个事,那我们就直说：湄潭这地方，地势有起伏，路不宽但平整，车不算多，风景是那种“三步一换”的类型，你开车吧，玻璃一挡，风进不来，茶香也闻不着，你走路吧，从县城到永兴茶海，十几公里，走得你脚底板发烫，骑摩托刚好——不快不慢，风打在脸上，路边的茶树叶子“唰唰”往后跑。

而且湄潭的摩托车文化其实挺深的,你早上七八点去县城老车站附近看，卖菜的、送娃的、下地干活的，好多都骑着摩托，那种实用主义的骑法，看着粗糙，但特别有生活味。

湄潭骑摩托车，几条我亲自跑过的路线

县城→象山茶海→核桃坝

这条线大概十五六公里,适合傍晚跑，从县城出发，过湄江桥，往象山方向走，路是柏油路，弯道多但不急，骑到半山腰，停下来回头看县城，楼在雾里，茶山在脚下，那个画面——我手机拍不出来，但眼睛记住了。

核桃坝那边有个“十谢共产党”发源地，挺多摩友在那打卡，不过我更推荐你骑到附近村里的小路，随便哪条岔路进去，都可能撞见一片没人的茶园，我上次就误打误撞骑到一户茶农家门口，大妈正在晒茶青，问我“吃茶不”，我喝了三碗才走。

湄潭→永兴→复兴

这条线长一点,单程二十多公里，永兴是湄潭的古镇，有“中国茶海”那个观景台，但骑摩托的好处是——你不用非去观景台，沿路两边全是茶，密密匝匝的，骑到永兴镇上的老巷子里，还能看到那种木头结构的榨油坊。

复兴镇方向有个“八角山”，路稍微陡一点，我骑那辆旧弯梁上去的时候，二挡哼哼唧唧的，但到了山顶，看见整个湄江河谷铺开，值了。

湄潭→抄乐→石家寨

这条线偏南,路更野一点，抄乐有个“古戏楼”，石家寨那边有古村落。我建议你骑那种带点越野胎的摩托，因为有些路段是碎石路，但风景特别原始，两边是那种老树林，阳光从叶子缝里漏下来，地上斑斑驳驳的。

不过提醒一句：雨天千万别骑这条线，我朋友在那摔过，腿上留了道疤。

骑摩托在湄潭，你得注意这些事

• 头盔一定要戴，湄潭交警查得不严，但茶山那几条路弯多，摔了不是闹着玩的，我见过一个摩友，在象山那个下坡弯道，为了躲一只突然窜出来的土狗，连人带车滑出去两米。
• 加满油再进山，湄潭县城加油站多，但像核桃坝、石家寨那边，加油站隔得远，我上次在永兴往复兴的路上，油表灯亮了，硬撑了八公里才看到一个私人加油站，那八公里骑得我手心冒汗。
• 别赶夜路，湄潭乡下路灯少，有些路段两边的树又高，晚上骑摩托，对面来个车，灯光一晃，你根本看不清路边有没有人。
• 尊重当地人的节奏，你在茶山小路上骑，会遇到茶农背着背篓走，别按喇叭，慢慢跟在后面，他们自然会让，有次我按了下喇叭，一个大爷回头瞪我一眼，说“急哪样嘛，茶又不会跑”。

一个简单的对比：不同方式游湄潭

你看,骑摩托不是最舒服的，也不是最安全的，但它最像湄潭本身——不装，不端着，有点野，但实在。

一些零碎的、但有用的经验

你要是从外地来,可以在湄潭县城租摩托，老车站附近有几家租车行，一天大概五六十块，押金两三百，车况参差不齐，你租之前一定要试骑一圈，听听发动机有没有杂音，捏捏刹车灵不灵。

还有,湄潭人骑摩托不爱打转向灯，拐弯就是直接拐，你跟在后面要留神，反过来，你自己骑的时候，该打灯就打灯，别学他们。

对了,湄潭的交警对摩托车态度还算温和，但你要是没牌没证，那该扣还是扣，我见过一个外地摩友，在湄江桥头被拦下来，因为没带行驶证，磨了半天嘴皮子，最后还是罚了五十。

最后说一个画面,那天我骑到核桃坝后面一个不知名的山坡上，太阳快落了，整个茶海变成墨绿色，远处有户人家在烧晚饭，炊烟直直地升起来，我把摩托熄了火，坐在路边的石头上，听见风吹茶树叶子的声音——沙沙沙，像有人在远处说话。

那辆旧弯梁的发动机还在滴滴答答地响,热着呢，我喝了口水，想着待会儿还得骑回去，但一点也不想动。