说实话，要不是老师布置这篇作文，我可能不会主动去回想那三年，不是忘了，是太满了，满到不知道从哪儿说起，就像你问我“昨天做了什么”，我得愣一会儿——不是没做,是太多了。

我记得最开始的时候，大家都在抢口罩，我家附近的药店，早上六点就排了长队，我妈妈让我别出门，她自己裹着雨衣就去了——那时候还没买到防护服，雨衣就是普通雨衣。后来我才知道，那叫“非常态下的常态”。

那些被“封”住的日子，到底教会了我们什么？

如果让我用费曼的方法讲——就是假装给一个八岁小孩解释“疫情”这件事——我会说：就像全班同学都被罚坐在一起，不许说话，不许乱跑，但你还得继续写作业。

听起来挺惨的，对吧？但奇怪的是，我后来想起那段时间，脑子里先跳出来的不是惨,而是几个特别小的画面：

• 楼上阿姨用绳子吊下来一袋青菜,绳子是红色的。
• 网课的时候，老师忘了关麦，她家小孩在哭,她一边哄一边继续讲课。
• 我学会了做番茄炒蛋,虽然第一次盐放了三遍。

这些事小到不好意思写进作文里，但它们就是那三年里真的“活过”的证据。

数据背后，是活生生的人

我后来看了一些报道和文献，比如世界卫生组织发布的疫情时间线，还有《柳叶刀》上关于心理影响的综述，数据很冷：全球数亿人感染，数百万人死亡，焦虑和抑郁的发病率上升了25%左右（WHO, 2022）。

但我盯着那些数字的时候，脑子里想的是：每一个“1”,都是一个不能再吃年夜饭的人。

我爷爷在那三年里走了，不是新冠，是心脏病，但因为疫情，医院陪护只能一个人，我爸进去的，我在外面等了四个小时，那四个小时里，我看着急诊门口人来人往，突然就懂了——疫情不是一场考试，它是一场没有标准答案的暴雨。

有人被淋湿了，有人撑伞了,有人给别人撑伞了。

我们失去了什么，又留下了什么？

我试着列了一个表，左边是失去的，右边是留下的，不一定对,但很真实：

我不太喜欢那种“疫情让我们更团结”的套话，因为不是所有人都团结，有人囤货，有人抬价，有人撒谎，但我也不能否认——我确实在那个时候，第一次认真看了我妈妈的眼睛，发现她老了。

如果现在让我写“疫情有感”

我不会写“我学会了珍惜”,太轻了。

我会写：那三年像一个巨大的暂停键，有人停了工作，有人停了学业，有人停了生命，但时间没有停，它照样往前走，把所有人推到了现在。

我现在坐在书桌前写这篇作文，窗外有小孩在跑，有狗在叫，有外卖员在按喇叭，这些声音在2019年之前我不会注意,在2020年我根本听不到。

所以你要问我“疫情有感”到底是什么感？

不是感动,也不是感恩。

是后怕，是庆幸，是“哦，原来那时候真的过去了”的恍惚。

我写不出600字的那种“标准感悟”，我只能写我记住的：红色绳子、忘关麦的老师、三遍盐的番茄炒蛋、急诊室外面四个小时的冷板凳。

这些事不会上新闻,但它们是我的疫情。

你的呢？